40/45

第39話　全てを失った二人が深夜の大衆食堂で静かに祝杯をあげる夜

　夜の帳（とばり）が下りた国道沿い。　

　神悟の軽自動車は、古びた大衆食堂の駐車場に停まっていた。

　離婚届を叩きつけてきた神悟と、奪われた百万円を取り返した千夏。

　三十年の鎖を断ち切るという大きな戦いを終えた二人は、色あせた赤提灯の下で、向かい合って湯気の立つ肉うどんをすすっていた。

「……美味いですね」

　神悟が、つゆを飲み干して深く息を吐く。

「ああ、五臓六腑（ごぞうろっぷ）に染み渡るな」

　千夏も豪快に器を空け、口元を手の甲で拭った。

　だが、現実は決して甘くない。

　神悟は三十年住んだ家を自分の意志で捨てた。

　千夏も、あのろくでなしの夫がいつ戻るか分からない共同住宅には、もう息子を連れて帰る気はない。

　つまり、二人とも今夜から「帰る場所」がないのだ。

「千夏さんは、これからどうするんですか？」

「とりあえず、拓也を迎えに行って、安い宿にでも転がり込むさ。金はあるし、しばらくは保つ。……あんたこそ、どうすんだよ」

「僕は、会社の仮眠室か、この車で寝泊まりします。一人になれば気楽なもんですよ」

　強がる二人の間に、少しだけ寂しい風が吹き抜けた。

　すべてを捨てて自由になった代償は、あまりにも唐突な「孤独」だった。

　その時だ。

　ドクン。

　神悟の胸の奥で、小さく、しかし確かな鼓動が鳴った。

　それは、目の前に座る千夏の心臓の音だった。

「……千夏さん」

「ああ、分かってる」

　千夏もまた、自分の胸に手を当てていた。

　今までは、ぎっくり腰の激痛や、強烈な怒り、あるいは極限の便意といった「強い刺激」がなければ、この回線は繋がらなかった。

　だが、今は違う。

　穏やかな食堂の空気の中で、互いの体温や、静かな鼓動の波が、まるで一つの身体であるかのように、ごく自然に共有されているのだ。

「……もしかして、私たちのこの繋がり、少し変わってきてないか？」

　千夏が怪訝（けげん）な顔で言う。

「ええ。互いの心の障壁がなくなったせいか……なんだか、とても静かで、心地いいくらいです」

　極限の重圧から解放された二人の身体は、繋がりを拒絶するどころか、互いの存在をより深く受け入れ始めていた。

　自分が一人ではないという安心感。

　だが、それは同時に「もう互いなしでは生きられなくなる」という、恐ろしい予兆でもあった。

「……明日、少し調べてみましょう。僕たちがどうして、あの日、あの瞬間に繋がってしまったのか」

　神悟の言葉に、千夏も力強く頷いた。

「ああ。このままじゃ、あんたがまた変なものを食べて腹を下すたびに、私の命まで危なくなるからな」

　冗談めかして笑う千夏。

　二人は空になった器を重ね、席を立った。

　帰る家を失った五十代の男と三十代の女。

　だが、その背中は決して小さくない。

　孤独な二人の、本当の意味での「二人三脚」の新しい一日が始まろうとしていた。

続く