第38話 冷たい食卓と三十年分の決別
遊技場から無事に百万円を取り返した二人は、神悟の軽自動車で、そのまま隣町にある立派な一軒家へと向かっていた。
神悟の妻・美津子の実家だ。
「……僕一人で大丈夫ですよ、千夏さん。君は疲れているだろうし」
運転席の神悟が遠慮がちに言うと、助手席の千夏は腕を組んだまま鼻で笑った。
「馬鹿言うな。さっき私の戦いに付き合わせたんだ。最後まで見届けてやるよ。それに、あんたがまたあの姑の嫌味で心を病んだら、繋がりを通してこっちの腹の具合まで悪くなるからな」
「……すみません、心強いです」
神悟は小さく笑い、車の発動機を止めた。
目の前には、高い塀に囲まれた義母の家がある。いつもなら、この門を見るだけで胃が縮み上がり、冷や汗が噴き出していた。
だが、今は違う。
隣を歩く千夏の「絶対に退かない」という強い意志が、見えない繋がりを通して、神悟の腹の底にどっしりと根を張っていた。
玄関の呼び鈴を鳴らす。
少しして、不機嫌そうな顔をした妻の美津子が扉を開けた。
「……何の用？ 離婚届なら郵送してって言ったはずだけど」
美津子は神悟の顔を見るなり冷たく言い放ち、その後ろに立つ千夏を見て眉をひそめた。
「ちょっと、その後ろの女、誰よ。……まさか、浮気相手？」
「誰が浮気相手だ、この……」
千夏が凄んで前に出ようとした瞬間、神悟がスッと右手を上げてそれを制した。
そして、静かに口を開く。
「……中で、お義母さんも交えて少しだけ話がしたい。五分で終わる」
その低く、凄みのある声に、美津子は一瞬たじろぎ、無言で道を空けた。
通された客間には、立派な木の食卓があり、上座には義母の芳子が座っていた。
「あら、神悟さん。とうとう判を押す気になったの？ それにしても、ずいぶんと柄の悪い連れがいること……」
芳子の毒のある言葉が空気を刺す。
神悟は食卓の前に立つと、懐から緑色の紙――離婚届を静かに置いた。
そこにはすでに、神悟の署名と捺印がされている。
「……三十年間、お世話になりました」
神悟は深く一礼した。
「ふん。やっと自分の甲斐性のなさを認めたのね。美津子にはもっと相応しい相手がいたのに、あなたみたいな運送屋の平社員に捕まって、本当に可哀想だったわ」
芳子が勝ち誇ったように鼻で笑う。
千夏のこめかみに青筋が浮かんだ。
（このクソババア、叩き斬ってやる……！）
千夏の激しい怒りが、神悟の胸に流れ込む。
だが、神悟はその怒りを「熱」に変えて、自分の背筋をピンと伸ばした。
「甲斐性がなかったことは、認めます」
神悟は、芳子と美津子を真っ直ぐに見据えた。
「ですが、僕は三十年間、雨の日も雪の日も、一度も仕事を休んだことはありません。泥だらけになって、重い荷物を運んで、あなたたちがこの立派な家で食べる寿司の代金を、不器用なりに稼いできました」
神悟の声は、決して声を荒らげているわけではない。
だが、その声には、三十年間の血の滲むような労働の重みと、男としての決して譲れない誇りが宿っていた。
「僕の稼ぎを嘲笑うのは構いません。ですが、僕が流してきた『汗』を馬鹿にする権利は、あなたたちにはない。……今まで、ありがとうございました。」
神悟はそれだけ言うと、自分の左手から結婚指輪を外し、離婚届の上にことりと置いた。
鈍い銀色の音が、静まり返った客間に響く。
芳子も美津子も、普段は決して反抗しなかった神悟の、あまりにも堂々とした姿に圧倒され、一言も言い返すことができなかった。
「……行くぞ、相棒」
神悟は振り返り、呆然としている千夏に声をかけた。
「あ、ああ……」
二人が玄関を出て、門をくぐり抜けた時。
夜の冷たい風が、神悟の火照った顔を撫でた。
「……ふぅっ」
神悟は大きく息を吐き出し、夜空を見上げた。
三十年間、背中にのしかかっていた重い鎖が、音を立てて砕け散った気がした。家も、家族も、貯金も失った。
だが、神悟の顔は、これまでにないほど晴れやかだった。
「……言えた。千夏さん、僕、言えましたよ」
神悟が震える声で笑うと、千夏は神悟の背中を、バシン！と力強く叩いた。
「痛ぇっ！？」
「当たり前だ、痛みを共有してんだから私にも同じ痛みが来るんだよ！ ……でも、よくやった。最高に男らしかったぞ、ジジイ」
千夏もまた、自分の背中をさすりながら、ニカッと笑った。
すべてを失った帰り道。
だが、五十代の男と三十代の女の足取りは、羽が生えたように軽かった。
彼らは今、本当の意味で「自分の人生」を取り戻したのだ。
続く
