第34話 二人に忍び寄る家庭崩壊の足音
夕暮れ時。
伊集院神悟は、配送用の大型貨物車を営業所に戻し、ほうほうの体で高島平の団地へ帰ってきた。
あの激辛香辛料による「腹部の反乱」は、千夏との見えない絆による防御陣形でなんとか乗り切った。だが、身体の疲労は計り知れない。
（……早く横になりたい。温かいお茶でも飲んで、ただ眠りたい）
重い鉄の扉を開け、玄関に入る。
だが、家の中の空気は、冬の夜道よりも冷え切っていた。
洋間の明かりは消えており、奥の和室にだけ薄暗い電灯が灯っている。
「……美津子？ 帰ったよ」
声をかけても返事はない。
神悟が和室を覗き込むと、妻の美津子が、正座をしたままじっと下を向いていた。
その目の前の畳の上には、見慣れない一枚の緑色の紙が置かれている。
「……これ、書いておいたから」
美津子の声は、ひどく乾いていた。
神悟の視線が、その紙に落ちる。
『離婚届』
妻の欄には、すでに美津子の署名と捺印が済んでいた。
「……え？」
神悟は息を呑んだ。
冷え切った夫婦関係とはいえ、定年まではこのままやり過ごすものだと、勝手に思い込んでいた。
「お母さんがね、もうあんな不気味な男とは別れなさいって。……私も、限界なの。あなたの顔色をうかがって、安月給で節約ばかりの生活は、もう嫌」
美津子は一度も神悟の目を見なかった。
――同じ頃。
黄色い看板の小売店で働き口の時間を終えた早乙女千夏も、古い共同住宅の自室の扉を開けていた。
「拓也、帰ったよ……」
靴を脱ぎながら声をかけるが、息子の出迎えはない。
奥の部屋に行くと、拓也はすでに毛布にくるまって寝息を立てていた。
その枕元に、夫の健介が書き殴ったような短い手紙があった。
千夏は嫌な予感がして、その紙を手に取る。
『当分帰らない。金は少しもらう。探すな』
千夏は慌てて、戸棚の奥に隠してあった預金通帳を開いた。
息子の進学のために、毎日小銭を切り詰めて貯めてきた、なけなしの百万円。
その残高が、「0円」になっていた。
「クッソ……あ、の……外道が……！！」
千夏の全身の血が逆流した。
怒りではない。目の前が真っ暗になるような、純粋な絶望と恐怖。
明日のご飯をどうすればいいのか。家賃は。拓也の学費は。
ドクンッ。
その時、神悟の胸の奥底が、氷のように冷たくなった。
妻から突きつけられた離婚届の衝撃に重なるように、まったく別の「底知れない不安と絶望」が、見えない回線を通じて流れ込んできたのだ。
（……千夏さん……？）
千夏もまた、空になった通帳を握りしめながら、心臓が握り潰されるような「孤独感」を感じていた。
それは、長年連れ添った家族から切り捨てられた、神悟の悲しみだった。
二人は、離れた場所で同時に携帯電話を取り出した。
画面には、互いの短い文章が、同時に表示される。
『家が、終わりました』
『こっちも、終わった』
腹痛や腰の痛みなら、二人で耐えれば笑い話になった。
だが、自分の人生の根幹を揺るがすこの現実は、笑い飛ばすことなどできない。
『……どうしますか？』
神悟の問いかけに、千夏はしばらく画面を見つめ、やがて力強く指を動かした。
『どうするも何もない。……戦うんだよ。奪われたものは、取り返す』
暗闇の中で、二つの画面の光だけが、彼らの顔を照らしていた。
お互いの痛みを知る、たった一人の共犯者。
底辺まで落ちた二人の、本当の反撃が始まろうとしていた。
続く
