死にぞこないのシンクロニシティ 〜冴えないおっさんと崖っぷちシングルマザー。痛みを分かち合う「最悪の戦友」が運命に抗う〜

第18話 激走ママチャリと、殺意のポリエステル

　翌朝、午前七時半。

　高島平の団地街を、冷たい空っ風が吹き抜ける。

　伊集院神悟は、愛車の錆びついたママチャリを必死に漕いでいた。

　だが、今日の通勤は、ただの運動ではない。

「拷問」だ。

「……あ、あぐっ……！ か、風が……！」

　神悟はハンドルを握りながら、白目を剥きそうになっていた。

　ヒュゴオオオオ！！

　真冬の冷たい強風が、安物のスーツの生地を通り抜け、中のワイシャツをバタバタとはためかせる。

　そのたびに、昨夜の「塩スクラブ・ゴシゴシ洗い」で一皮剥けたデリケートな肌が、紙やすりのようなワイシャツに擦り付けられるのだ。

「ひぎぃっ！！」

　神悟は変な悲鳴を上げた。

　さらに不運なことに、高島平の歩道は微妙に凸凹している。

　ガタン！ ガタン！

　タイヤが段差を拾うたびに、振動がハンドルから二の腕に伝わり、ヒリヒリする皮膚を内側からシェイクする。

（痛い、痛いよぉ……。なんで自転車ってこんなに振動するの？ 誰か道路舗装して！ あとヒートテック、もっと優しく包んで……！）

　神悟が心の中で行政とヒートテックにクレームを入れていると、後ろから電動自転車に乗った若いママさんが「チリンチリーン！」と猛スピードで抜かしていった。

　その風圧で、またワイシャツが擦れる。

「あだぁっ！！」

　神悟は悶絶し、赤信号で止まると同時に、ガードレールに突っ伏した。

　――そして、その痛みは当然、Wi-Fiに乗って飛んでいく。

　同時刻。イエローマートの更衣室。

　早乙女千夏は、パートの制服に着替えている最中だった。

　彼女もまた、地獄を見ていた。

「……っ、くぅぅ……！」

　千夏はロッカーに手をついて耐えていた。

　背中だ。

　昨夜、神悟が「男の硬めナイロンタオル」で親の仇のように擦り倒した背中が、真っ赤にミミズ腫れを起こしている（感覚的に）。

　そこへ、神悟が自転車で段差を乗り越えた時の「ガガガッ！」という振動と摩擦が転送されてきた。

「……いったぁぁ！！」

　千夏は叫びながら、反射的にロッカーを蹴り上げた。

　ドガン！！

　更衣室に爆音が響く。

「な、なによ早乙女さん、朝から……」

　同僚のパート主婦が引いている。

　千夏は鬼の形相で振り返った。

「……ポリエステルよ」

「はい？」

「この店の制服のポリエステルが……私の背中を食いちぎろうとしてんのよ……！」

「はあ……？」

　千夏は制服を睨みつけた。

　安物の化学繊維。通気性は悪いし、肌触りはガサガサ。今の千夏の背中にとっては、「おろし金」を着ているのと同じだ。

　しかも、謎の振動（自転車）まで加わって、背中がバイブレーション機能付きで削られている。

　千夏は震える手でスマホを取り出した。

　もう限界だ。

　このままでは、ストレスと皮膚炎で死ぬ。

　『おいジジイ。昼休み、イエローマートの屋上に来い』

　信号待ちの神悟も、必死の形相でスマホを取り出した。

　かじかんだ手が震え、誤字脱字だらけの返信を打つ。

　『了解です……停戦だ……これ以上はお互いの表皮が持たない……平和条約を結ぼう……』

　午前十二時。

　イエローマートが入っている商業ビルの、誰もいない屋上。

　そこに、二人の戦士が現れた。

　神悟はワイシャツの袖をまくり、腕に大量の絆創膏を貼っている。

　千夏は制服の下にタオルを挟み、背中をかばうように猫背になっている。

「……よう」

　千夏がドスの利いた声で言った。手にはコンビニのおにぎり。

「生きてたか、敏感肌」

「……君のおかげでね。皮一枚で繋がってるよ」

　神悟は、手にしたウィダーインゼリー（胃が荒れているので固形物が無理）をちゅーちゅーと吸いながら、力なく笑った。

　冬の空っ風が吹く。

　二人はフェンス越しに並んだ。

　お互いを見ない。見ると腹が立つからだ。

「条約を結ぶ」

　千夏が単刀直入に言った。

「私たちが生き残るための、最低限のルールだ。……文句あるか」

「ありません」

　神悟は即答した。

「全面降伏です。もう僕の身体はボロボロだ。君の生理痛と、スクラブと、激辛麻婆のトリプルコンボで、寿命が十年縮んだ気がする」

「こっちだって、あんたの加齢臭と、腰痛と、ナイロンタオルのせいで、美容皮膚科に行かなきゃなんないのよ」

　千夏はノートの切れ端を取り出した。

　そこには、殴り書きで『高島平・身体不可侵条約』と書かれていた。

「第一条。風呂場での『硬いタオル』および『塩』の使用禁止」

「異議なし！ 全面的に賛成です！」 　

　神悟は食い気味に同意した。

「じゃあ、これで……」 　

　千夏がノートを閉じようとした時、神悟が血相を変えてノートを押さえた。

「ま、待って！ もう一つ！ これだけは入れてくれ！」

「あ？ なによ」

「第二条！ 激辛料理の禁止！ ……あれは食事じゃない、内臓へのテロ行為だ！ 僕の胃が溶けてなくなる！」

　神悟の必死の訴えに、千夏は露骨に嫌な顔をした。

「はぁ？ あれが美味いんじゃない。……チッ、わかったわよ。じゃあ『休日の前日のみ解禁』で妥協してやる」

「……ぐぬぬ、本当は全面禁止がいいけど……命拾いはしたか」

「その代わり」 　

千夏がニヤリと笑った。

「あんたの『ワンカップ』も制限かけさせてもらうからな。臭いし、味が安っぽいんだよ」

「なっ……！ あれは僕のガソリンだぞ！ 唯一の楽しみを！」

「うるさい。こっちだって激辛我慢するんだから、あんたも安い酒で誤魔化すな。……飲むなら、もっとマシな酒にしな」

「……鬼だ。君は鬼だ」

　屋上で繰り広げられる、低レベルな首脳会談。 　

　だが、この時の二人はまだ知らなかった。 　

　この条約が、その日の夕方に起こる「会社での大事件」によって、あっけなく破られることになるのを。

続く