第41話 引き抜き
黄色は、敷居を越えて、一メートル二十センチ伸びていた。
百二十日目の朝に着いた十一人が、それぞれの十センチを塗った結果だった。扉の向こうの床は、客が最初に踏む場所で、そこに黄色い帯が、真っ直ぐ延びている。ユイが、壁の定住開始日の案内紙を剥がした。紙の跡が四角く白く残って、ケイはその縁を指で撫でた。
「三百十二」ユイは紙を丸めた。「ここから先は、増えない。減らさないだけ」
「十二の余裕だ」
「余裕って言い方、私は好きじゃない」
その翌日の昼、食堂の厨房で、オトが手を止めずに言った。
「奥の席に、見ない客がいる。煮込みを二杯頼んで、二杯目は持ち帰りだって」
「どんな客だ」
「革の靴。皿の持ち方が、店の人」
奥の席に、ラズがいた。卓を囲んで、三つの家族が座っている。周りにも、立ったまま話を聞いている住民が七、八人いた。卓の上に、案内の紙が広げてある。ケイは通路の途中で足を止め、それから、まっすぐ歩いた。
「ケイさん」ラズは立ち上がり、靴の先を揃えた。「お邪魔しています。ここは食堂で、私は客です。案内は、持参した物を机に置いているだけ。皆さんが聞きたいと言ってくださった」
ケイは答えなかった。卓が、傾いていた。ラズの湯呑みの中身が、片側へ寄っている。ケイは膝をつき、卓の脚の下を覗いた。ポケットから樹脂の薄い座金を出す。頭上で、テツが工具袋を持って立っていた。
「座金。薄いの」
テツが渡した。ケイは脚の下へ差し込み、指で押した。卓が、水平になった。ラズが湯呑みを持ち上げて、作業のあいだ、空中で待っていた。
「その脚、気になっていました」
「六角。二番」ケイはテツに言った。それ以外の言葉は、口の中で止めた。
ラズはケイの手が離れるのを待って、卓を見回した。「リムの六十四人棟を、住宅に戻しました。賃料は、コロの七割。引っ越しの費用は当社が持ちます。契約は一年で、コロから半日の便が出ています」
三つの家族のうち、真ん中の父親が、紙を持ち直した。
「それと、正直に申し上げます」ラズは、声の高さを変えなかった。「ケイさんの購入が成らなければ、この岩を買うのは私です。分解して、部品として売ります。その時は、皆さんに転居先が要る。先に探しておくのは、私にとって都合のいい話ですが、皆さんにとって悪い話ではないでしょう」
食堂が、静かになった。皿の音だけが、厨房のほうから続いている。
ラズはケイに向き直った。数字を確かめる声だった。「三百十二人のうち、六十日を数え終えていない人が大半です。十二人の余裕を、あなたは余裕と呼ぶ。私は、十五人は出ると見ています。新しい家に移って二か月のうちに出ていく人は、たいてい一割を超える。私の見立ては、外れたことが少ない」
「うちは」
「ケイさんの家が悪いと言っていません」ラズは頷いた。「いい家です。私もそう思う。ただ、家賃が三割違う」
ケイは、卓の下の座金を見ていた。自分が挟んだ薄い樹脂が、ラズの卓を、水平にしている。
そのとき、食堂の天井の拡声器が、ぱち、と鳴った。
「はい、コロです。夕方の雑談の前に、ちょっとだけ」ユイの声だった。「今、食堂で、うちより安い家の話をしてるって聞きました。聞くのは自由。私も、聞けば揺れる。だから、先に言っておきます」
住民たちが、天井を見上げた。ラズは、湯呑みを置いて、同じ方向を見た。
「うちは、何もありません。窓は高いし、家賃は安くないし、船が来ない日もある。でも、ここにあります。朝ごはんのあとにも人がいる廊下と、子供の机と、あなたが昨日つけた棚。持っていけない物が、ここにあります」
放送が切れた。
誰も、動かなかった。立っていた人たちが、足を組み替えたり、壁に寄りかかったりしている。ケイは立ち上がって、食堂の奥の隅へ歩いた。食堂のあちこちに、六脚の椅子が散らばっていた。脚の内側に、一から六までの番号が書いてある。ケイが倉庫の鉄の脚と余った座板で組んだ椅子だ。壁際、配膳台の脇、窓の下。一脚ずつ抱えて、卓の周りへ運んだ。
口は開かなかった。頭を下げる言葉を探すより、椅子の脚を床に置く音のほうが、確かに聞こえた。一番、二番。立っていた年配の男が、腰を下ろした。
「座ってから、決めましょう」サエが、いつの間にか隣に来ていた。「立ってると、安いほうへ足が動くから」
三つの家族と、周りの住民が、椅子に座った。ラズは、最後の一脚が置かれるまで、湯呑みを卓に置いたままでいた。
結局、残った家族は二つだった。三つ目の一組、若い夫婦は、紙を折って上着へしまった。
「ごめんなさい」
「謝るな」ケイは言った。「安いのは、本当だ」
夫婦は、ケイの顔を見ずに頷いた。ユイが、拡声器の下で腕を組んだまま、目を閉じていた。
ラズは立ち上がり、勘定を卓へ置いた。「オファーは、百八十日目まで有効です。決めた方は、いつでも」
出口へ向かう途中で、ラズは椅子の一脚に指を触れた。脚の番号を、爪の先で、なぞる。
「いい物ですね。私なら、分けずに、そのまま売る」
「売らない」
「そう言うと思いました」ラズは軽く会釈した。「十五人。当たらなければいいですね」
靴音が、廊下の角へ消えた。厨房から、オトが顔を出した。
「持ち帰りの煮込み、鍋を貸したまま行ったよ。返しに来るってさ」
ケイは、椅子の一脚に座った。二番だった。座面が、少しだけ低かった。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
