第129話 十センチ
エマの部屋は、ブロックCの丸窓の廊下の、いちばん奥の客室だった。家賃は、ユイの帳面の普通の欄に、普通の値段で書いてある。ポルカの整備代は、ケイの請求書の額どおりに、毎回ポルカの口座から払われてくる。エマは一度も値切らず、ケイは一度も負けなかった。休みは、操舵室の航路表に、同じ太さの線が二本ずつ引いてあった。今日は、その線の日だった。
夕方、エマは食堂の卓で、端末をケイの皿の横へ滑らせてきた。「ポルカの整備代、払った。確認して」
「確認した」
「高い」
「料金表どおりだ」
「知ってる。高いって言っただけ」エマは自分の皿のパンを割った。背に、コロの焼き印が白く残っている。「家賃も、ユイさんに払った。普通の値段で」
「休みの日に、勘定か」
「休みの日の終わりに、用がある」エマはパンの半分をケイの皿に置いた。「時刻は決めてある。二十二時十分。遅れないで」
「遅くまで起きてるのも、苦手だ」
「なら、苦手なことを、もう一つ」
＊ ＊ ＊
その夜、ユイは帳面と、名簿の端末を持って、ブロックCの廊下に座っていた。「二十二時十分」ユイは端末の時計を見た。「エマさんの住所の届けを、私が受け付けた時刻。あと六分」
「届けの時刻まで、残してあるのか」
「残してるよ。認定は、着いた日の同じ時刻。規則だもん。一分でも早く付けたら、私が嘘を書くことになる」
「六分なら、待てる」エマが言った。「ポルカの口の空白より、長い」
「エマさん、座る？ 床だけど」
「立ってる。座ると、線が見えないから」
エマは、自分の区画の前に立っていた。黄色の十センチがある。着いた日に、エマが自分で塗った黄色だった。縁がまっすぐで、はみ出していない。その下に、細い黒の線はまだなかった。黒は、隣の区画の手前で止まっている。エマの靴の爪先は、その止まった黒の、半歩手前にあった。
ケイは、廊下の丸窓の脇の壁に背をつけていた。丸窓の外に、アーチの脚の点検窓の灯が、縦に一列並んで見えた。
「あと一分」
誰も喋らなかった。廊下の途中の部屋から、湯沸かしの笛が一度鳴って、すぐ止まった。「はい」ユイが端末の名簿に、指で印を付けた。「認定」
ユイは、黒いペンを探して帳面の上を見た。いつも持っているペンが、帳面の横にない。ユイは胸のポケットを叩き、それから床の自分の周りを見た。
ケイは、上着の胸のポケットに指を入れた。鉛筆の隣に、ペンがあった。黒い軸の、蓋に歯形の付いたペンだった。客の廊下で拾って、それから返さずにいた。ケイはそれを、ポケットから出した。ユイの目が、ペンに止まった。
「それ、私のだよね」
「借りてた」
「あのとき、知らないって言った」
「言った」
ユイは何か言い返そうとして、口を閉じた。ペンとケイの顔を一度ずつ見て、それから、エマの方へ顎をしゃくった。
ケイはペンを、エマに差し出した。エマは受け取った。蓋の歯形を、親指で一度撫でた。それから床に膝をついた。膝をつくのに、少し時間がかかった。膝の抜けた作業ズボンの膝が、廊下の床に二つ、並んで下りた。短い髪が片耳から落ちて、エマはそれを耳にかけ直した。ペンを持つ指の腹に、鉛筆の芯の黒が薄く残っていた。毎朝、時刻表の板に線を引く指だった。丸窓の外の灯が、その指の上に小さく映っていた。
エマは蓋を外した。ペンの先が、黄色の下の、白い床に当たった。隣の区画の黒の端に、ぴったり合わせてある。エマは息を一つ吸って、それから、引いた。
黒い線が、延びていった。ゆっくりだった。ポルカの船首を口の爪に合わせるときと、同じ速さだった。ペンの先が床を擦る、細い音がした。丸窓の外で、アーチの点検窓の灯が、縦に並んだまま動かなかった。一センチ。三センチ。エマの手首は、途中で一度も止まらなかった。線は曲がらず、太さも変わらずに、黄色の下を、黄色の縁と同じ向きに進んでいった。
ケイは、エマの手元を見ていた。遅くなった、という言葉が、喉のところまで来ていた。ペンは、半年近く、胸のポケットに入っていた。何度も指で触った。出さなかった。その言葉は、喉のところで止まって、そこから先へ出てこなかった。ケイは、出てこないまま、エマの手首を見ていた。
線の先が、黄色の区画の端に着いた。エマはペン先を、床から離さずに、一度だけ止めた。そこで、離した。
十センチの黒が、黄色の下に引いてあった。隣の区画の黒と、隙間なくつながっていた。
ユイが、帳面を膝に載せたまま、床に顔を近づけた。線の端から端まで、目でなぞった。
「かすれてない」ユイは言った。鼻をすすった。「……かすれてないけど、泣く。前にそう言ったから」
「言ってたな」ケイは言った。
「言ってた。三百のときに。覚えてるなら、黙ってて」
エマは膝をついたまま、自分の引いた線を見ていた。それから立ち上がった。立ち上がった靴の爪先が、今度は、自分の黒い線の上にあった。線の上に、まっすぐ立っていた。
ケイの靴が、その隣にあった。二人の爪先が、同じ区画の縁に並んでいた。
「端まで、引いた」
エマはそう言って、ペンの蓋を閉めた。蓋の歯形を上にして、ケイでなく、ユイの方へ、ペンを差し出した。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
