第130話 港のある星
テープの最後の巻きは、ユイの掌に収まるほど細くなっていた。ユイは背骨の通路の床に膝をつき、白い物差しの先を延ばしていた。後ろの区画には、寮と脚の部屋に移ってきた人たちが、自分で塗った黄色が並んでいる。はみ出した区画がある。縁がまっすぐな区画もある。黄色の途切れた先を、ユイは新しいテープで延ばしていく。絨毯の跡の四角を跨ぎ、手すりの影を跨ぎ、通路の端の、アーチの乗降口の前まで。
敷居の手前で、巻きの芯が見えた。
ユイは最後の十センチを引き出して、敷居の縁に合わせて指で切った。テープの端を、指の腹で押さえる。物差しの先が、客の入ってくる扉の、ちょうど真ん前で止まった。
「届いた」ユイは空になった芯を、指に通して回した。「扉に届くの、二回目」
「一回目は、黒だった」ケイは通路の壁に背をつけて言った。
「そう。一回目は、扉の前で黒が止まって、みんなが一人ずつ引いた。今度は物差しの先だけ。黄色は、来た人が自分で塗る。黒は、自分の日が来たら自分で引く」ユイは敷居の前の最後の区画を、指で軽く叩いた。「この区画、まだ誰のでもない。ボレロで来る人の分」
「テープは、足りたか」
「足りた。今日のところは」ユイは芯をポケットに入れた。「明日また頼む。物差しのほうが、先に尽きるから」
通路の向こうから、子供が一人、走ってきた。片方だけ靴下を履いている。子供はテープの黄色を踏まないように、縁の白いところを跳んで、乗降口の丸窓に額を付けた。後ろから歩いてきたヴィクの目が、その靴下を、最後まで追っていた。
＊ ＊ ＊
アーチの最初の給料日は、食堂の卓で配った。ボレロの入港料と整備代、マズルカの張り替えの代金。その分から出した給料だった。ケイは明細を、一枚ずつ紙に刷った。名前の欄だけは、刷らずに空けておいた。前の晩、机の万力の横で、その欄に、一人ずつ名前を書いた。ほかの人にも読める字で。
ケイは二番の椅子に座った。椅子は、鳴らなかった。棚の一番上の、模型の底の形に埃が抜けていた所には、ボレロが初めて入った日の写真が立ててあった。
「トキ」
トキは明細を受け取り、名前の字を指でなぞってから、上着の内側にしまった。
「テツ」
テツは明細の区分の欄を先に見て、それから名前を見た。
「立会いの欄が、ないです」
「給料の明細だ」
「知ってます。癖で、一番下を見ました」テツは明細を畳んだ。「名前、手で書いたんですね」
「刷ると、字が全部同じになる」
トキが、上着の上から明細の形を押さえた。「読める字だ。あんたの字にしては」
最後の一枚を、ケイは若い保守員に渡した。
保守員は受け取って、しばらく名前の欄を見ていた。そこに、ケイの字で、二文字書いてあった。
「ヒロ」保守員が、自分で読んだ。声に出して読むのを、ケイは初めて聞いた。
「字、合ってるか」
「合ってます」ヒロは明細を両手で持ったまま言った。「前は、設備の手間賃で、ヴィクさんの袋からでした。名前は、袋に書いてなかった」
「知ってたよ」ヴィクが湯呑みを置いた。「最初の日から。あんたの名前は、私の帳面の一行目にある」
ユイが、卓の端から身を乗り出した。「ケイの給料は？」
「最初にもらった」ケイは言った。「岩で」
オトが鍋の蓋を開けた。肉が、ちゃんと大きかった。
＊ ＊ ＊
夜、ケイはハチで外へ出た。灯りを一つだけ点けて、コロから離れる。今日は、ユイに写真を頼まれなかった。撮るのは、展望の窓の子だった。ユイが放送室の古い端末を一台、その子に貸していた。
岩肌の上に、窓の列が現れた。旅客の丸い口にポルカが付き、二本目の口にマズルカが付いている。その間を、窓がつないでいた。食堂の窓。南棟。東宿舎と窓棟。北宿舎。六十四人棟の二列、橙の横線、下の列の東から三つ目の窓の、下の小さな灯。トバの宿舎の四角い窓。丸窓の三つのブロック。北の口から、白い背骨の通路が一本延びて、その先に、灯の入ったアーチが立っていた。枠の爪に、ボレロの長い腹が抱かれている。寮の窓と、脚の小窓も、どれも点いていた。三階の東の端の、鍵の固い窓も点いていた。開け方は、トキが教えたらしい。操作室の三方のガラスの窓際に、鉢の葉が二枚、灯を透かしていた。
最初に全景を撮った夜の窓は、この景色の中で、岩肌の端の、ほんの一角に収まっていた。あの夜は、窓の半分が暗かった。今は、暗い窓を探すほうが難しかった。
「どう、見えてる？」ユイの声だった。
「見えてる」
「今日は、私が数えた。居住、千二百を越えた。……はい、数字、おしまい」
回線の端に、サワの声が一行だけ入った。「請求書、送った。おめでとうは、一行目。今日から、そういう書式」
ケイは答えずに、ハチを一段、岩から離した。枠の足元の、ボレロの船腹の下へ。展望の窓の方を向いた。
真鍮の縁の、子供の背丈の所が擦れて明るい窓に、小さな影が端末を構えていた。
「今日の一通」ユイの声が、放送の調子に変わった。「展望の窓から、今、口で。……はい、どうぞ」
「ハチ、りょうて」子供の声だった。端末に顔を近づけすぎて、息の音が混じっていた。「ぼくが撮るから。りょうて、あげて」
ケイはハチの両腕を、同じ瞬間に上げた。
展望の窓の中で、小さな光が一度、瞬いた。
＊ ＊ ＊
自室の扉を、ケイは後ろ手に閉めた。扉は、枠に当たらずに、最後まで閉まった。蝶番の下で、座金が一枚、仕事をしていた。扉の向こうの廊下を、誰かの靴音が通り過ぎて、小さくなった。テープの上を歩く、普通の靴の音だった。
端末に、写真が一枚届いていた。ユイからの転送だった。『撮った人から。「うまく撮れなかった。はしっこが入らない」』。
ケイは写真を紙に刷った。
コロの岩肌を、窓の列が端から端まで覆っていた。その上に、灯の入ったアーチ。爪に抱かれたボレロ。背骨の白い通路。二つの口の、ポルカとマズルカ。枠の両端は、写真に収まっていなかった。枠の四角の中に、コロの窓の灯が見えた。枠の足元に、黄色い点が一つ、写っていた。両腕を上げていた。
机の上の万力の横に、トバで撮った写真が、押しピン四つで留めてあった。巨大な枠と、その下の黄色い点。枠の中には、星しか写っていない。ケイは押しピンを抜いて、その写真を外し、机の引き出しに、平らに寝かせた。捨てなかった。万力の口には、延長管が、輪の頂上を上にして噛まされたままだった。
新しい写真を、同じ場所に当てた。押しピンを、四隅に一つずつ。
扉が、外から二度叩かれた。
閉まった扉を叩く音だった。ケイは扉を開けた。エマが立っていた。何も持っていなかった。
「写真、見に来た」エマは言った。「ユイさんが、私にも送ってきたから」
エマは部屋に入って、扉を閉めた。二人で、万力の横の壁の前に立った。エマは写真を見て、黄色い点を指で差した。
「はしっこ、入ってないね」
「入らない」ケイは言った。「でかいからな」
エマは指を下ろした。それからは、何も言わなかった。
ケイは、写真の窓を、岩肌の端から指で数え始めた。
一つ。二つ。三つ。
食堂の窓が終わって、南棟の窓に入ったところで、指が止まった。
エマは、何も聞かなかった。ケイは止まった指を下ろして、その手で、写真の右下の押しピンを、親指でもう一度、深く押し込んだ。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
