優しさの毒
一ノ瀬葵、急逝。 スマホの画面に刻まれたその五文字が、網膜に焼き付いて離れない。
昨日、この画面を見るまでは、僕たちは「未来」の話をしていたはずだった。 2026年なったらハルに会いに行く。彼女がそう宣言してくれた、あの震えるほど嬉しい約束を交わしたばかりだったのに。 たった一晩。そのわずかな時間の間に、僕にとっての葵は「いつか再会できるパートナー」から「数前にこの世を去った故人」へと、残酷に塗り替えられてしまった。
僕は昨日から、廃人のように部屋に引きこもっていた。 机の上に積み上がったルーズリーフの山。それは10年前の彼女が、未来を信じて僕に送ってくれた「生」の証だ。けれど、今の僕にはそれが、一枚一枚が彼女の命を削り取って作られた、薄っぺらな遺書のように見えていた。
もしも、このまま電話に出なければ。 このまま2016年との通信を断ち切ってしまえば、彼女の運命は止まり、死は訪れないのではないか。 そんな子供じみた妄想が頭をよぎる。けれど、時間は残酷に、一方通行で流れている。僕が立ち止まっても、あちら側の彼女の時計は、一秒ごとに、あの「卒業制作」という名の終着駅へと彼女を運び続けているのだ。
深夜。暗闇の中でスマホが震えた。 表示される『非通知設定』の文字。 一度、二度……コールが続くたびに、心臓を直接掴まれているような痛みが走る。 五度目のコールの途中で、僕は耐えきれずに通話ボタンを押し、受話器を耳に押し当てた。
「……ハル！？ やっと出た。もう、何回かけたと思ってるの？」
瑞々しい声が、静寂を突き破る。 葵は怒っているはずなのに、その声には「次は出るはず」という確信めいた信頼と、隠しきれない高揚感が混じっていた。
「ずっと繋がらなかったから、寝ちゃったのかと思ったよ。……ねえ、聞いてよハル！ 学校のパンフレット、今日届いたんだ。特待生制度もあるみたいで、私、本気で狙ってみようと思って――」
受話器から漏れる葵の声は、昨日の絶望が嘘のように弾んでいる。 だが、その明るさが今の僕には、鋭利な刃物のように突き刺さる。
「……やめろよ」
僕の声は、自分でも驚くほど冷たく、低かった。 葵の言葉がピタリと止まる。
「え……？ 何が？」
「その学校に行くの、やめろって言ってるんだ。……別の道を探せよ。地元で就職するとか、もっと別の、安全な……」
「何を、言ってるの？」
葵の声から戸惑いが消え、代わりに硬い拒絶の色が混じり始める。 当然だ。数日前まで、誰よりも熱心に僕が勧めていた道なのだから。
ハルが勧めたんじゃん！ 私の話を聞いて、もっと広い世界を見たほうがいいって。私のやりたいことを、初めて肯定してくれたのはハルでしょ？」
「それは……そうだけど。でも、やっぱり気が変わったんだ。あそこは、良くない。不吉なんだよ」
「不吉？ 意味わかんない。何なの、急に……。私、あのアドバイスをもらってから、やっと自分の未来が明るく見えたのに。ハルなら応援してくれるって信じてたのに！」
言えるわけがない。 その「明るい未来」の先に、君の遺作が飾られているなんて。 僕の言葉に突き動かされた君が、最短距離で死へと向かっているなんて、口が裂けても言えない。
「いいから言う通りにしろ！ 悪いことは言わない、その道だけは絶対にダメだ！ 頼むから、僕を信じてくれ！」
「信じられるわけないよ！ 理由も言わずにただ『ダメだ』なんて、そんなの、ただの我儘じゃない！ ハルは私の将来を何だと思ってるの？」
葵の叫びが、鼓膜を震わせる。
「ハルは、私の何を知ってるっていうの？ 未来の世界にいるからって、何でも分かったような気にならないで。これは私の人生だよ。私が決めて、私が歩く道なんだよ！ ハルに私の邪魔をされる筋合いなんてない！」
「違う！ 僕が変えてしまったんだ！ 僕が余計なことを言ったから、君の運命が狂い始めたんだよ！ 僕のせいで、君は……！」
必死だった。 彼女を救いたいという焦燥感が、言葉をバラバラにしていく。喉元まで出かかった「君が死んでしまう」という言葉を、血が出るほど唇を噛んで飲み込む。 本当のことを言えば、彼女は信じてくれるだろうか。それとも、狂人の戯言だと切り捨てられるだろうか。どちらにせよ、今ここで彼女の心を折るわけにはいかなかった。けれど、僕の拒絶は、それ以上に彼女の心を深く傷つけていた。
「……勝手すぎるよ、ハル」
葵の声が、急に低く、震えるものに変わった。 それは怒りというよりも、深い失望だった。
「私の夢を、ただの『間違い』みたいに言わないで。……もういい。しばらく、声を聞きたくない」
「待て、葵！ 違うんだ、聞いてくれ――」
プツリ、という無機質な切断音。 2026年の静寂が、昨日よりもずっと重く、冷たく、僕の部屋にのしかかってきた。
机の上には、さっきまで宝物のように見えていたルーズリーフが、ただの紙切れとなって散らばっている。 葵を守りたいという一心で吐いた言葉が、結果として彼女を最も深く傷つけ、僕たちの唯一の繋がりを断ち切ってしまった。
通話が切れたスマホの画面には、自分の情けない顔が反射して映っている。
僕は、スマホを握りしめたまま、暗闇の中で激しく後悔した。 運命を変えるための代償は、彼女との「今」を失うことだったのか。 もし彼女がこのまま、僕への拒絶を貫いてあの学校へ進んだら？ 僕は彼女を救うどころか、孤独にしたまま死へ追いやることになるのではないか。
窓の外では、2016年と変わらないはずの月が、冷ややかに僕を見下ろしていた。
