十回目の夏、私の勝ち
眩しさに目を細めた。 気がつくと、僕は公園のベンチに座っていた。
昨夜の、肌を焼くような焦燥感も、石壁の空洞に手を突っ込んだときの指の痛みもない。 2026年、8月。 アスファルトからは暴力的なほどの陽炎が立ち上り、頭上からは突き刺さるような蝉時雨が降り注いでいる。
僕は汗ばんだ手で、祈るようにスマホを取り出した。 震える指で通話履歴を開く。
「……ない」
そこには、昨夜まで確かに並んでいたはずの「非通知設定」の履歴が、一行も残っていなかった。 10年前の彼女と僕を繋いでいた唯一の証が、最初から存在しなかったかのように、跡形もなく消えている。
「本当に、夢だったのか……？」
僕は逃げるように公園を後にし、自宅へと走り出した。 冷房の効いていない部屋に飛び込み、デスクに座る。 震える指でブラウザを開き、検索バーにその名前を打ち込んだ。
『一ノ瀬 葵』
検索ボタンを押す一瞬、呼吸が止まった。 もし、何も出てこなかったら。あるいは、あの日付のままのニュースが出てきたら――。
画面が切り替わる。 一番上に表示されたのは、ニュース記事でも事故の記録でもなかった。
『一ノ瀬葵 公式ポートフォリオサイト ― Aoi Ichinose Official』
サイトを開くと、そこには「3年後の火災」を乗り越えた彼女の足跡が並んでいた。高校3年生でのコンクール最優秀賞受賞。そして、あの専門学校への進学。卒業後、新進気鋭の画家として注目を浴びるまでの記録。
最新のニュース欄には、今日の日付が記されていた。 『【本日より】一ノ瀬葵 個展「夕暮れの約束」 市立美術館にて開催』
僕はそのまま、椅子の背もたれに深く沈み込んだ。
画面をスクロールする指が震えている。 経歴の欄には、あの日、学長のUSBで見たのと同じ「最優秀賞受賞」の文字があった。けれど、その後の記述が決定的に違う。
『2019年、同専門学校を卒業。同年、初の個展を開催』
2019年。彼女の呼吸が止まったはずのその年に、彼女はキャンバスを前に笑っていたのだ。僕が投げ込んだあの「地獄」の記録を、彼女は恐怖で震えながらも握りしめ、そして運命の扉を力ずくでこじ開けた。
目頭が熱くなり、画面の文字が滲んで見えなくなる。 生きていた。本当に、彼女は生きている。 どこかの空の下で、今も筆を握り、絵具の匂いにまみれて、彼女の人生を歩んでいる。
その事実だけで、僕のこれまでの十年間の空白はすべて報われたような気がした。
だが、一度溢れ出した感情は、もう画面越しに眺めるだけでは収まらなかった。 今の彼女に会いたい。 僕のことを覚えていなくてもいい、罵られてもいい。ただ、彼女がこの世界に存在していることを、その輪郭を、僕のこの眼に焼き付けたかった。
公式ページに掲載された近影には、かつての面影を残した、けれど見違えるほど凛とした大人の女性が微笑んでいた。 その瞳の先にある「現在」に触れたくて、僕はガタガタと音を立てて椅子を蹴った。
僕はそのまま、ひっくり返りそうな勢いで家を飛び出した。
家を飛び出した僕を待っていたのは、むせ返るような夏の熱気だった。
全力で駅まで走り、電車に飛び乗る。冷房の効いた車内でも、僕の鼓動は一向に収まらなかった。窓の外を流れる見慣れた景色が、今日だけは全く別の、鮮やかな色を持って目に飛び込んでくる。
市立美術館。 大理石の階段を一気に駆け上がり、自動ドアを抜けると、外の喧騒が嘘のような静寂が僕を包み込んだ。
高い天井、真っ白な壁。 そこに、彼女の十年分が、いや、僕たちが戦ったあの日から続くはずだった「明日」が並んでいた。
どの絵も、かつて彼女がルーズリーフに殴り書きしていたような力強さと、どこか繊細な寂しさを孕んでいた。僕は吸い寄せられるように、会場の最奥に飾られた一枚の巨大なキャンバスの前で足を止めた。
タイトルは『夕暮れの約束』。
そこには、あの日、僕が彼女に「最優秀賞を獲るはずだった」と告げたあの夕景が描かれていた。 けれど、USBのデータにあったあの日の記憶よりも、ずっと温かく、ずっと眩しい光に満ちている。 絵の隅には、小さな文字でこう記されていた。
――「かつて私を救った、名もなき呪いへ捧ぐ」
「……あ……」
喉の奥から、言葉にならない声が漏れた。 彼女は、覚えていたんだ。名前も顔も分からない「僕」のことは忘れていても、あの夜、自分を未来へ無理やり押し戻したあの感覚だけは、彼女の中に「呪い」として、あるいは「祈り」として刻まれていた。
「その絵、気に入っていただけましたか？」
背後から、不意に声をかけられた。 香水の匂いではない。微かに混じる、油絵具と、懐かしいパステルの匂い。
そこには、一人の女性が立っていた。 20代後半だろうか。若々しい瑞々しさを残しながらも、その佇まいには、一つの道を突き詰めてきた者だけが持つ凛とした静謐さが宿っている。 僕を見つめるその瞳は、夏の午後の光を反射して、透き通るように澄んでいた。
僕は息を呑み、金縛りにあったように動けなくなった。 顔は知らない。写真だって、さっきのサイトで遠目に見ただけだ。
けれど、彼女が数歩近づいたとき、僕の鼻腔をかすめた香りに心臓が跳ねた。 香水の匂いではない。微かに混じる、油絵具と――あの懐かしいパステルの匂い。
しかし何よりも、その声が、鼓膜を震わせた。
10年前、受話器越しに僕を罵り、笑い、そして最後に「怖いよ」と泣いたあの声。 大人の落ち着きを帯びてはいるけれど、その根底にある柔らかな旋律は、僕がこの10年間、脳内で幾度となく再生し続けてきたあの声そのものだった。
間違いない。 目の前にいるのは、僕が地獄へ突き落としてまで救いたかった、一ノ瀬葵だ。
「あ……はい。素晴らしい、絵だと思います」
震える声を必死に抑えて答える。 彼女は僕の顔をじっと見つめた。そこには、かつて「ハル！」と僕を呼んだ時の熱量はない。ただの熱心な鑑賞者を見る、礼儀正しい画家の眼差し。
「ありがとうございます。……あの、変なことを伺いますが、どこかでお会いしたことはありますか？」
彼女が少し首を傾げる。 その仕草に、僕が文字と声だけで知っていた、あの勝気で少し危うい少女の面影が鮮やかに重なった。胸が締め付けられるように痛む。
「いえ。……初めて、お会いします」
僕は微笑んで、嘘をついた。 非通知の履歴さえ消えたこの世界で、彼女の記憶の中に、僕を呼ぶあの声も、僕の名前さえも残っているはずがない。 歴史が書き換わったあの日、彼女を救った未来からの警告は、成長と共に、いつしか現実味を失った「奇妙な白昼夢」として整理されたのだろう。
「そうですか。……なんだか、不思議な感覚がしたので。失礼いたしました」
彼女は小さく会釈をして、次の客の方へと歩いていった。 27歳になった彼女の背中を、僕はただ見送った。
もう僕たちは、ペンギン柄の箱を通じて言葉を交わすことはない。 彼女の世界に、僕は存在しない。
けれど、それでいい。 この眩しい夏空の下で、彼女が呼吸をし、筆を握り、誰かを愛する明日がある。 僕が捧げた十年間と、彼女が失った僕との記憶。その等価交換の結果が、この美しい世界なのだから。
彼女の世界に、僕は存在しない。 それでいいと自分に言い聞かせ、僕は逃げるように美術館を後にした。
外に出ると、夕暮れの空に遠くから祭りの囃子の練習をする音が響いていた。 本番は数日後だ。 10年前、僕たちが交わした「2026年の夏祭りの日に、あの公園の時計塔の下で」という、叶うはずのなかった約束。
……あの日、僕は彼女に地獄を贈った。 その代償として、彼女の日常から僕の記憶は消えた。 恋した女性への命の対価にしては充分すぎるだろう。
美術館を出てからの数日間、僕はまるで幽霊のように過ごした。
大学の大きな講義室で、教授が淡々と語る文学史の講義も、僕の耳には遠い異国の言葉のようにしか聞こえなかった。周りの学生たちは、スマホで夏祭りの情報を交換したり、休み時間の合間に次のサークル活動の計画を立てたりして浮き立っている。
そんな「普通の2年生」の日常が、僕には眩しすぎて、ひどく疎ましかった。僕だけが、10年前のあの湿った夜に取り残されているような、奇妙な感覚。
ノートの隅に、僕は無意識に彼女の名前や、あの夏のやり取りを書き連ねていた。因果が書き換わった今、僕たちが交わした約束にどれほどの重みがあるのか。いや、重みなど最初から失われているのかもしれない。
アパートに帰り、部屋の隅を見れば、かつて彼女と繋がっていたあの「ペンギン柄の木箱」が、今はただの古い画材入れとして転がっている。蓋を開けても、そこにはもうルーズリーフの切れ端も、震える筆跡のSOSも届かない。
「ハルさん、約束だよ。10年後の夏祭りの日。……見つけられなかったら承知しないんだから」
最後に聞いた彼女の声が、熱帯夜の湿り気に混じって何度も蘇る。 もし彼女が本当に忘れているのなら、僕が一人で時計塔の下に立つことは、滑稽で無意味な儀式に過ぎない。けれど、もし彼女が「何か」を感じてそこに来たとしたら。そして、僕がいなかったとしたら。
そう思うと、居ても立ってもいられなかった。
祭り当日。 街は暴力的なまでの賑やかさに包まれていた。 色とりどりの浴衣、屋台から流れるソースの焦げた匂い、スピーカーから響く音頭。 僕はその喧騒を避けるように、公園の奥へと歩を進めた。
時計塔は、祭りのメイン会場から少し外れた広場にある。 街灯の光が届かない場所では、暗闇が濃く溜まっていた。
19時を告げる鐘の音が、頭上から重々しく降り注ぐ。 僕は、約束の柱の横に立ち、ただ暗い広場を見つめていた。 数分が過ぎ、数十分が過ぎる。 浴衣を着た家族連れが通り過ぎ、追いかけっこをする子供たちが笑い声を上げて走り去っていく。
やはり、彼女は来ない。 いや、来なくていいんだ。彼女はこの世界で、新しい思い出を、新しい約束を積み重ねている。僕という「呪い」の介在しない、真っ白な未来を歩いているのだから。
僕は自嘲気味に笑い、重い腰を上げた。 最後に一度だけ、あの夜の彼女に別れを告げるために、時計塔の文字盤を見上げたその時。
背後で、小石を蹴るような急ぎ足の音が聞こえた。 そして、ピタリと足が止まる。
「……やっぱり、いた」
その声に、全身の血が逆流した。
心臓が、耳元で鐘を打ったかのように激しく脈打った。
僕はゆっくりと、壊れ物を扱うような慎重さで振り返った。
そこには、街灯の逆光を背負って、一人の女性が立っていた。 美術館で会った時と同じ、あの凛とした、けれどどこか脆さを孕んだ27歳の彼女。
彼女は肩で息をしながら、僕を射抜くような強い眼差しで見つめていた。その瞳には、美術館で見せた礼儀正しい冷静さなど、欠片も残っていない。
「……一ノ瀬、さん」
僕がその名を呼ぶと、彼女の肩が小さく跳ねた。
「美術館で会った時、言ったでしょ。不思議な感覚がしたって。……あれから、どうしても胸のざわつきが収まらなくて、実家の自分の部屋を、必死になってひっくり返したんです」
彼女は震える指で、カバンから取り出した一枚の紙を突き出した。 それは、美術館の綺麗な図録でも、彼女の輝かしいポートフォリオでもない。 四隅が茶色く変色し、何度も折り畳まれた跡がある、古びたルーズリーフの切れ端だった。
「これに……私の字で書いてあったんです。『2026年、8月、夏祭りの日。時計塔の下。絶対に忘れるな』って。……正直、誰との約束なのかも、どうしてこんなことを書いたのかも、全く思い出せませんでした。でも……」
彼女は一歩、また一歩と僕に近づいた。 夜の闇の中で、彼女の瞳に溜まった涙が、遠くで打ち上がる花火の光を反射してキラリと光った。
「今日、ここに来れば、私の人生から抜け落ちた『何か』が、埋まるような気がしたんです。……ねえ、教えてください。あなたは、誰なんですか？ 10年前、私にあの『地獄』を見せたのは、あなたなんですか？」
彼女の声は震えていた。けれど、そこには拒絶ではなく、ようやく失くした答えに辿り着いたような、深い安堵が混じっていた。
記憶は修正され、着信履歴は消えた。 僕たちが繋がっていた証拠は、この世界から跡形もなく抹消されたはずだった。 けれど、彼女が必死に生き抜こうと決めたあの瞬間の情熱と、僕の声に救われたという魂の記憶だけは、因果の修正さえも及ばない場所で生き続けていたのだ。
「……ハル、だよ」
僕は、10年前に彼女が呼んでいたその名を、初めて彼女の目を見て告げた。
「君を絶望させて、無理やり生き延びさせた、身勝手な男だ」
僕の言葉が終わるか終わらないかのうちに、彼女の瞳から堰を切ったように涙が溢れ出した。彼女は顔を覆い、子供のように泣きじゃくりながら、一歩ずつ、僕との距離を埋めていく。
「……知ってる。……大嫌いで、一番会いたかった、その声……」
彼女は僕のシャツの胸元を、消え入りそうな力で掴んだ。 10年の時を経て、冷たい受話器越しではなく、夏の生ぬるい風の中で、ようやく互いの体温が伝わる距離で。
「ハルさん……。ハル。私、生きたよ。あの日、あなたが言った通り、地獄を見て、描き続けて……ちゃんと、ここまで来たよ」
「うん。……知ってる。」
夜空に、今日一番の大きな花火が打ち上がった。 腹に響くような轟音と共に、真夏の闇が金色の光で塗り潰される。その光に照らされて、涙を流しながら笑う彼女の顔が、あまりにも鮮明に僕の視界を支配した。
かつて僕が贈った絶望という名の呪いは、今、この美しい夜空の下で、祝福という名の新しい物語に書き換わった。
彼女は僕のシャツを掴んだまま、少しだけ顔を上げて、いたずらっぽく、けれどどこか感慨深げに目を細めた。
「ねえ、ハル。……覚えてる？ 10年前、私が言ったこと」
「……ああ。忘れるわけない」
僕が答えると、彼女は少しだけ力を込めて僕の胸を叩いた。
「『どっちが先に相手を見つけるか勝負しよう』って言ったよね。……私が大人になって、プロの画家になって、自分の名前を世間に知らしめるのが先か。それとも、ハルが自力で私を探し出すのが先か」
その言葉に、心臓が熱く締め付けられた。 あの時、絶望の淵にいた彼女が、僕を未来へ繋ぎ止めるために口にした精一杯の強がり。
「ハルは美術館に来て、私の名前を見つけた。……でも、私は自分の足で、この場所にいるハルを見つけに来た。ねえ、これってどっちの勝ちだと思う？」
彼女は涙の跡が残る頬を上気させ、27歳の大人の女性とは思えないような、あの頃と同じ負けず嫌いな笑顔を浮かべた。
僕は少し考え、彼女の濡れた瞳を真っ直ぐに見つめ返した。
「……僕の負けだよ。僕はただ、君が生きていてくれればそれでいいと思って、諦めて帰りかけていた。でも、君は自分の記憶の空白に抗って、僕を……ハルを、見つけ出してくれた」
「ふふ、正解。……私の勝ちだね」
彼女は満足そうに微笑み、ゆっくりと僕の胸に頭を預けた。 10年前、時空を超えた受話器越しでは絶対に触れることのできなかった、確かな体温。微かに混じる絵具の匂い。
「勝ったからには、もう逃がさないよ。10年分、利息をつけて私の人生に付き合ってもらうんだから」
「……ああ。喜んで」
僕たちは、もう二度と「非通知」で繋がることはない。 これからは、同じ時間の中で、同じ景色を見ながら、スマホの履歴ではなく、この手の中に新しい記憶を刻んでいけばいい。
遠くで響く祭りの囃子が、祝福の音のように、いつまでも僕たちを包んでいた。 夜空に消えていく花火の余韻の中に、もう「地獄」の影はどこにもなかった。
