38/47

「蘭との夜」

名古屋に戻ると、真っ先に蘭が駆けつけてきた。

「――生きてたのね、あんた」

安堵と、怒りが入り混じったような声だった。だが、俺の様子を見て、蘭はすぐに言葉を失った。

「――何、その顔」

鏡を見ていないから分からなかったが、余程ひどい顔をしていたのだろう。

「ゆずは」

短い問いに、俺はただ、首を横に振った。

それだけで、蘭は全てを察したようだった。何も聞かず、ただ静かに、俺の隣に腰を下ろした。

その夜、蘭の部屋で、俺たちは特に何を話すでもなく、ただ酒を酌み交わしていた。

「――あんた、抜け殻みたいよ、今」

「自覚はある」

「無理して喋らなくていいから」

蘭はそう言って、グラスを傾けた。沈黙が、不思議と心地よかった。

「――なあ」

「何」

「俺に、まだ何か残ってると思うか」

自分でも、なぜそんなことを聞いたのか分からなかった。ただ、空っぽになった自分の中に、何か確かめられるものが欲しかったのかもしれない。

蘭は答える代わりに、そっと俺の手を握った。

「――少なくとも、今はここにいる」

それ以上の言葉はなかった。ただ、お互いの存在だけを確かめ合うように、その夜は静かに更けていった。

翌朝、目を覚ますと、蘭は既に起きて、窓の外を見つめていた。

「――昨日のことは、忘れていいから」

振り返らずに、そう言った。

「気を遣うなよ」

「遣ってない。ただ……あんたが、あの子のこと、ちゃんと覚えてられるように」

その言葉の意味を、深くは聞き返さなかった。ただ、空虚さの中に、ほんの一瞬だけ、人の温度を感じられた夜だった、とだけ思った。

心のどこかにあった何かが、静かに、また一つ、擦り減っていくのを感じながら。