32/36

「壊れていく」

あの夜から、ゆずはほとんど言葉を発さなくなった。

食事にもほとんど手をつけず、部屋の隅で膝を抱えて座っていることが多くなった。声をかけても、微かに頷くか、あるいは何の反応も返ってこないかのどちらかだった。

「――ゆず、何か食べないと」

「……いらない」

久しぶりに聞いた声は、以前の彼女とは別人のように乾いていた。

夜中、うなされるような声で目を覚ますことが増えた。隣で眠ることを拒むようになり、俺が近づくだけで、体を強張らせることもあった。

「――ごめん」

謝りながら距離を取る度、自分の存在そのものが、彼女を苦しめているのではないかという恐怖に襲われた。

一方で、俺自身も、何かが決定的に壊れていくのを感じていた。

守ると誓ったはずだった。だが、目の前で何もできなかった。あの夜の記憶は、繰り返し繰り返し、頭の中で再生され続けた。

自分を責める気持ちと、あの場にいた男たちへの憎悪が、絡み合いながら膨らんでいく。夜も眠れず、ただ天井を見つめ続ける日々が続いた。

「――こんなことに、なるはずじゃなかった」

誰にともなく呟いた言葉に、返事はなかった。ゆずは、部屋の隅で、俺の方を見ようともしなかった。

数日後、ようやく口を開いたゆずが、掠れた声で言った。

「――咲亞のせいじゃ、ないよ」

慰めるような言葉だったが、その声には、力がなかった。

「分かってる」

「分かってないよ、絶対」

図星だった。だが、それ以上何も言えなかった。

二人の間に、これまでにはなかった、目に見えない溝が広がっていくのを感じながら、俺はただ、無力な自分を持て余し続けるしかなかった。

窓の外、北海道の冷たい風が、家の隙間を吹き抜けていく音だけが、やけに大きく響いていた。