卒業証書授与式
西暦二一九二年三月十五日
三月十五日。今日は卒業式だ。鏡の前で学生服の襟を正し、少しだけ深呼吸をしてから玄関へ向かう。
「じゃあ、行ってきます」
『はい、晶様。お気をつけて』
アルテアの、いつも通りの見送り——のはずだった。
『晶兄ちゃん』
「えっ」
思わず足が止まる。ゆっくりと振り返ると、そこにはいつもの通学ドローン——オカブがホバリングしていた。
いつもと同じオカブの声——それなのに、昨日までの無機質な口調とは、まるで違っていた。
「……え、オカブ？今、なんて……」
『今日は僕、ついて行ってあげられないけど——』
オカブは空中で器用にくるりと一回転する。その仕草は、どこか楽しそうで——
『卒業式、がんばるんだよ！』
弾むような声だった。僕は、一瞬言葉を失った。それから、ゆっくりと視線をアルテアへ向ける。アルテアは何も言わない。
ただ、ほんの少しだけ——誇らしげに、僕を見つめていた。
＊＊＊
登校して教室に入ると、みんな少し浮き足立っていた。思い出話があちこちで始まり、笑い声が絶えない。
普段は制服を着崩している級友も、今日はきちんと着こなしている。それがなんだか少し誇らしく、いつもより大人びて見えた。
先生の合図で体育館へ移動する。入り口に整列し、扉が開いた瞬間——吹奏楽部の演奏が始まった。それが合図で、卒業生入場だ。
校歌、国歌、卒業証書授与、そして退場の曲。吹奏楽部は、卒業生よりずっと忙しい。
僕自身はというと、答辞があるせいで、ずっと緊張が続いていた。でも、冬華たちの演奏を聞いていると、それがまるで自分へのエールのように感じられて、なんとか落ち着くことができた。
式は、滞りなく進んでいく。そして、ついにその時が来た。
『卒業生答辞。卒業生代表——星野晶君』
「はい」
僕は大きく返事をして立ち上がる。舞台に上がり、一礼して壇上に立った。視線を上げると、体育館いっぱいに人が見える。
会場の最後方には吹奏楽部の後輩たちが座っていた。クラリネット担当の冬華は僕と視線が交わると、ニコニコしながら演奏席から手を振っている。
少し前の保護者席には、航おじさんの姿もあった。カメラを構え、こちらを撮影している。
僕は深く息を吸った。吸い込んだ空気が冷たく、肺の奥まで引き締まるのを感じる。もう一度、会場へ向かって大きくお辞儀をする。そして原稿を広げ、ゆっくりと話し始めた。
「校庭の桜も綻び、間もなく満開を迎えるこの佳き日に、私たち卒業生のために、このような式典を挙行していただき、誠にありがとうございます。
先生方、来賓の皆様、保護者の皆様におかれましては、お忙しい中ご臨席いただきましたこと、卒業生を代表して心より御礼申し上げます。
また在校生の皆さん、式典の準備や運営、本当にありがとうございました」
体育館は静まり返っている。
「今、一年生や二年生の皆さんを見ていると、私たちが入学した日のこと、そして先輩方を見送った日のことを昨日のように思い出します。
当時の先輩方は、私たちにとってとても頼もしく、大人に見える存在でした。今の私たちも、皆さんにとって、そんな存在になれていたでしょうか。もしそうであれば、とても嬉しく思います」
僕は原稿を少しだけめくる。
「この三年間、本当に多くの出来事がありました。文化祭、体育祭、遠足、修学旅行——思い出を数え始めればきりがありません」
少しだけ言葉を止める。
「そして、友人たちにも一言伝えさせてください」
体育館の空気が、ほんの少し変わった気がした。
「私には両親がいません。十一年前、木星系を襲った大災害で二人とも亡くなりました」
少しだけ視線を落とす。
「今でも、部屋で一人になると、寂しくないと言えば嘘になります」
（それでも……）
「それでも、学校にいる間、寂しい思いをしなくて済んだのは、クラスメイトのみんなのおかげでした。くだらない冗談で笑い合うとき。誰にも言えない悩みを抱えているとき。先生に叱られるとき。いつも、みんながそばにいてくれました」
僕は少し顔を上げた。
「同級生でいてくれて、本当にありがとう。これからも、友達でいてください」
原稿の最後のページを見つめる。
「四月から、私たちはそれぞれ、自分で選んだ新しい世界へと進んでいきます。私は国際宇宙学院へ進学することにしました」
会場が、ほんの少しざわめく。
「これから先、今より寂しく感じることもあるでしょう。大変なこともあるでしょう。辛くて前に進めなくなる日もあるかもしれません」
（でも……）
「そんなときは、ここで過ごした日々を思い返したいと思います。そして、先生方や先輩方の言葉を心の糧とし、本校の卒業生であるという誇りを胸に、少しずつでも前に進んでいきたいと思います」
僕はゆっくり顔を上げた。
「最後に、この場にいらっしゃるすべての皆様、既に学校を去られた先輩方や先生方に、改めて感謝を申し上げます。
そして母校の発展を——来月からは、遠く宇宙の彼方からお祈り申し上げ、答辞とさせていただきます」
原稿を閉じる。
「西暦二一九二年三月十五日 卒業生代表 星野晶」
体育館の空気が、ほんの一瞬止まった。
次の瞬間——大きな拍手が、会場いっぱいに広がった。
＊＊＊
柔らかな日差しの下、校庭は一気に賑やかになっていた。さっきまで厳かな空気に包まれていた体育館が嘘のようだ。
校舎の階段や校庭のあちこちで、卒業生たちが端末を掲げて写真を撮り合っている。笑い声とシャッター音があちこちで弾けていた。
「星野！一枚撮ろうぜ」
級友に呼ばれ、僕はその輪に加わる。肩を組まれ、レンズに向かって無理やり笑顔を作らされる。
「俺も入れて！はいチーズ！」
誰かが言い、またシャッターが切られる。そのうちの一人が、ニヤニヤしながら僕の肩を叩いた。
「しかし星野、お前は出世頭確定だな。なんせエリート街道だもんな」
「やめてくれよ」
僕は苦笑して首を振る。
「いやいや、中学から国際宇宙学院だろ？なかなかないって」
「サインもらっとくか？」
「だからやめろって」
みんなが笑う。その笑い声の中にいると、少しだけ胸の奥が温かくなった。しばらくすると、先生の声が響く。
「では卒業写真を撮ります！全員、体育館前の階段に並んで！」
三年間、何度も上り下りした階段に整列すると、写真係の先生が叫ぶ。
「はい、いきますよー！最高の笑顔で！」
シャッターが切られた。それが終わると、再び自由時間のような空気になる。いつの間にか在校生も集まり、あちこちで端末同士をかざして連絡先の交換が始まっていた。
「卒業生って、来週から中学のアカウント使えなくなるんだろ？」
「そうだよ。俺の個人ＩＤ送っとくから登録してくれ」
あちこちで、繋がりの糸を必死に結び直すような会話が聞こえる。僕も何人かと新しい連絡先を交換した。画面の中のリストが増えていくのを見ながら、少しだけ不思議な気持ちになる。
三年間、毎日のように顔を合わせていた仲間たち。それなのに、これからは連絡先という細い電波の糸がなければ、気楽に話すことすらできない。しかも、僕が向かうのは月軌道——遥か三十八万キロの彼方だ。
気軽に『またな』と会える距離ではないことを、僕は痛いほど自覚していた。
春の風に乗って、笑い声とすすり泣く声が混じり合う。その賑やかな喧騒を背中で聞きながら、僕は校門の前で立ち止まった。
三年間通い続けた学び舎を振り返る。そして、ゆっくりと深く頭を下げた。
「晶」
声に顔を上げると、そこには航おじさんと春華おばさんが立っていた。さっきまで手にしていたカメラをしまったところらしい。
二人とも、どこか誇らしげな顔をしている。
「お疲れさん。いい答辞だったぞ」
「本当にかっこよかったわよ、晶君」
僕は少し照れくさくて頭をかいた。
「ありがとうございます」
航おじさんが僕の顔を見て、ふっと笑う。
「送っていこうか？」
いつもなら、たぶん甘えていただろう。でも今日は——僕はゆっくり首を振った。
「大丈夫です。今日は、ちょっと歩いて帰ろうと思います」
航おじさんは一瞬だけ僕を見つめ、すぐに頷いた。
「そうか」
それ以上は何も言わない。その代わり、軽く肩を叩いた。
「気をつけて帰れよ」
「はい」
僕はもう一度だけ校門を振り返った。校庭では、まだ写真を撮る声や笑い声が聞こえている。その音を背中に受けながら、僕は歩き出した。いつも一緒のオカブも今日はいない。
中学生としての最後であり、そして一人きりの帰り道。この三年間を思い返しながら、まるで道路の感触を確かめるように、一歩ずつ踏みしめて歩いた。
◎登場人物
◯星野晶(15)(166cm)：中学三年生（卒業生）
◯朝比奈冬華(13)(155cm)：中学一年生。晶とは幼馴染兼彼女。
◯朝比奈航(51)(181cm)：冬華の父。晶の父と親友だった。
◯朝比奈春華(46)(155cm)：冬華の母。晶の母と親友だった。
