未来史【新型輸送艦就航に寄せて】
信濃——
二十二世紀末を生きる私たちにとって、この名前は特別な意味を持っています。姉妹艦四隻と共に襲い来る絶望をその身で受け止め、数万の命を救った奇跡の一番艦として。そして、その命数が尽きる寸前、“心”を宿した、美しくも儚い“少女”の名前として……。
歴史を紐解けば、この名は古来より複雑な変遷を辿ってきました。
もとは東洋の一地方を指す地名。ある不幸な戦乱の時代には巨大な空母の名として祖国を護り、やがて再び“川”の名へと還る。それが再び“川”の名として宇宙へ飛翔したのは、あの艦の艦長であった星野渉の、母国への深い“愛着”ゆえだったのかも知れません。
国際規定によれば、輸送艦には河川や湖沼の名を冠することが決まっています。また、慣例として、命名権を持つ艦長は自らの母国の言葉からその名を選びます。星野艦長が日本で最も長い川である“信濃”の名を選んだのも、その流れに従ったものでした。
——けれど、私にとって信濃は、単なる規定の産物ではありません。
今でも、時折、ふと考えてしまうことがあります。あの艦は一体、何だったのだろうかと。
記録上は『木星系航行用大型輸送艦』。けれど私にとっては、最高に腕の立つ職人たちが集まり、ひどく騒がしく、そしてこの上なく愛おしい“家族”が暮らす場所でした。
冷静な艦長、頼りがいのある機関士、優秀な技師、命知らずな船外作業員。そして、天才揃いとは思えない気さくで笑顔の絶えない客員乗組員の皆さん。
彼らは、信濃に心が芽生える前から、彼女を単なる機械として扱いませんでした。家族の一員として育み、語りかけ、支え続けていた。だからこそ、信濃はあの日、単に計算の結果というだけでなく、自らの身体を投げ出して私たちを守るという選択をしたのかも知れません。
あの日から、十年。
星野渉艦長。
星野幸客員医師。
ローラ・ゴールドバーグ機関長代理。
ライオネル・オニール首席船外作業員。
ヤコブ・ベッカー船外作業一班班長。
そして、“信濃”。
未だに、誰一人の遺体も、中央処理装置の破片さえも見つかっていません。論理的に考えれば、あの“カサンドラ”の奔流に呑まれて助かっているはずがない。それは分かっています。けれど、星空を見上げるたびに、心のどこかで身勝手な空想を抱いてしまうのです。
あの不器用で、有能すぎる家族たち。
もしかしたら、あの日、信濃が自分と一緒に、彼らをどこか“ここではない場所”へ連れて行ってくれたのではないか。銀河の果ての穏やかな海で、今も皆で笑いながら艦の修理でもしているのではないか——と。
そんな子供じみた願いを、私は今日も振り払うのです。
“信濃”という名の艦が木星圏で消えたのなら、私は彼女の願いを引き継いで、数多の想いを運び続ける。それが、残された私の、たった一つの——傲慢で、そして誇り高い“愛着”なのです。だからこそ、私は新型輸送艦にこの名を授けました。“家族”たちの綴った物語の続きを紡ぐために。
＊＊＊
「サティ艦長、姿勢制御、完了しました」
その声に、私は筆を置いた。
ここは新型輸送艦の主艦橋。十年前と同じ配置。同じ緊張感。そして、違う未来。
「分かりました。フライシャー副長、状況は？」
「航路クリア。土星系重力圏まで一時間四十七分。全系統、安定しています」
私は、ゆっくりと正面のスクリーンを見る。土星の淡い輪が、蒼く輝いている。
「総員、発進配置。主機関、点火」
静かな振動が艦を包む。
この艦橋の乗組員は、皆、信濃を知る者たちだ。人々を救った喜びと“家族”を失った悲しみ、共に味わった仲間——彼らと共に私も前へ進みます。
「輸送艦“千曲”、進路変更」
「了解」
推進光が広がり、艦は静かに軌道を離れる。向かう先は、厚い氷の下に海を抱く衛星——エンケラドス。
私たちの“家族”が守り抜いた未来へ。
◎輸送艦千曲の主な乗組員
◯グレース・サティ(52)(女性)(170cm)(フランス)：艦長。信濃の副長。
◯エックハルト・フライシャー(42)(男性)(188cm)(ドイツ)：副長。信濃の首席操舵士。
◯アラン・スティーヴンズ(39)(男性)(182cm)(アメリカ)：首席操舵士。信濃の次席操舵士。
◯エミー・ホーキング(41)(女性)(162cm)(イギリス)：首席事務官。信濃の首席事務官。
◯ロブ・ハンソン(42)(男性)(185cm)(スウェーデン)：首席技師。信濃の次席技師。
◯リサ・ピータース(37)(女性)(165cm)(南アフリカ)：首席通信士。信濃の次席通信士。旧名「リサ・エドワーズ」
◯エラ・モーガン(33)(女性)(170cm)(アメリカ)：首席機関士。信濃の機関技師。旧名「エラ・ジェファーズ」
◯ニコル・ヘッドリー(49)(男性)(178cm)(アイルランド)：首席航宙士。信濃の次席航宙士。
◯ミッシェル・エイリング(36)(女性)(160cm)(シンガポール)：首席医師。信濃の首席医師。
◯高嶺亜希(42)(女性)(168cm)：首席看護師。信濃の首席看護師。
◯陳芳華(45)(女性)(168cm)(台湾)：首席船外作業員。信濃の船外作業三班班長。
◯セバスチャン・ウェーバー(38)(男性)(185cm)(ドイツ)：首席主計官。信濃の次席主計官。
◯アリシア・コールマン(48)(女性)(168cm)(カナダ)：首席保安官。信濃の次席保安官
