76/86

第76話　値段のつかない子

　パーティーを数日後に控えた夜だった。体は疲れているはずなのに、意識の底に沈みきれず、眠りはどこまでも浅い。

　——だめ。

　その声に引かれるように、私は夢の中に立っていた。

　懐かしい廊下。磨ききれていない、少しくすんだ床板。肌を刺すような冬の冷たい空気。あれは、まだ母がいた頃の屋敷だ。

　部屋の扉が少しだけ開いている。その隙間から、低い声が漏れ聞こえてきた。

「今月も、金が足りないのか？」

　父の声だ。

「足りませんわ。あの子の薬代もかさみますし」

　継母の声は、一見すると柔らかい。だが、その響きは薄く鋭い刃物のようだった。

「いずれ、どこかへ出すしかないでしょうね。何の役にも立たないのですから」

　——役にも立たない。

　その言葉が、ひやりと胸の奥を冷やした。私はこの冷たさを、もう何度も知っている気がする。

　ふと気づくと、暗い廊下の奥に母が立っていた。灯りはないはずなのに、母の横顔だけが、淡くはっきりと浮かんで見える。怒っているわけでも、悲しんでいるわけでもいない。ただ、何かを静かに計算するような眼差しで、こちらを見ていた。

「あなたは、分かるでしょう？」

　あの時と同じ声だ。

　不意に場面が切り変わる。

　横たわる弟の額は、焼けるように熱い。私は必死に、震える指先に魔力を集めようとしていた。

　——これを使えば、少しは楽にしてあげられる。

「だめ」

　背後から、突き刺すような声がした。私は振り返る。

「どうして……？」

　夢の中の私は、泣きじゃくっていた。

「少しだけなら……弟のために、使わせて」

　母は、静かに首を横に振る。

「ここでは、いけないの」

「ここでは……？」

「あなたは、賢い子よ」

　その言葉は、慈しむように優しかった。でも、その瞳に宿っていたのは愛情だけではない。

　母が怖れているのは、魔法そのものでははなかった。

　——価値。そして、つけられる値段。

　その瞬間、夢の景色がガラスのようにひび割れた。継母の耳障りな笑い声。宝石を数える細い指。父の重苦しい沈黙。

　――そして、守るように立ちふさがった母の背中。

　はっきりとした言葉を聞いたわけではない。けれど、すべての理由が、すとんと胸の奥に落ちてきた。

　あそこで、光を見せてはいけなかったのだ。

　目が覚めた。夜はまだ深い。けれど、ざわついていた胸の奥は、不思議なほど静かだった。

「……そういうことだったのね」

　母は、私を縛ったのではない。守っていたのだ。私は布団の上で、体の中の澱(よど)みを追い出すように、ゆっくりと息を吐いた。

「お母様」

　あの人は、どんな時も泣かなかった。だから、私も泣かない。

　数日後のパーティー。私はもう、値をつけられるためにあそこに立つのではない。

　自分の足で歩くために、自ら選んで舞台に立つ。

　そのことだけは、もう迷わない。

　……さあ、進みましょう。