62/85

第62話　お医者様と弟

　診察室の中は、とても静かだった。白いカーテン越しに差し込む光は柔らかく、漂う薬の匂いもきつくない。ノアは長椅子に深く腰掛け、医師の言葉をじっと待っていた。

「今日はどうかな。息苦しさはあるかい？」

「……少し、あります。でも、前……ここに来る前よりは、ずっと良いです」

　途切れ途切れの答えでも、医師は決して急かさない。深く頷きながら、手元の紙にペンを走らせる。

「そうか。無理はしていないかな？」

　ノアは小さく首を振った。それから、迷うように少しだけ視線を上げる。

「……先生は、どうして、お医者様になったんですか」

　不意の問いかけだった。医師は一瞬だけ驚いたように目を瞬かせ、それから穏やかに目を細めた。

「困っている人の話を、ちゃんと聞ける人になりたかったからかな」

「……聞くだけ、ですか？」

「うん。分からないことは、『分からない』って言ってもらえないと、本当には助けられないからね」

　ノアはその言葉を、宝物のように胸の中で反芻する。医師は続けた。

「だから、君が今みたいに一生懸命話してくれるのは、私にとって、とても助かることなんだよ」

　その一言で、ノアの肩からふっと力が抜けた。責められない。叱られない。自分の言葉を、ちゃんと受け止めてくれる。

　――僕も、こういう人になりたい。

　診察を終えて廊下に出たとき、ノアはこぼれ落ちるように呟いた。

「……勉強、したい」

　隣を歩いていたリーナは足を止め、弟の顔を覗き込む。

「どうして？」

「先生みたいに……ちゃんと、話を聞ける人になりたいんだ」

　言葉は拙いけれど、その瞳に迷いはなかった。リーナは一瞬だけ愛おしそうに目を伏せ、それからゆっくりと頷いた。

「……そうね。きっと、なれるわ」

　その夜。ノアの荷物を整理していたリーナは、一冊の古い絵本を見つけた。表紙は擦り切れ、角は丸く潰れている。

「これ……」

「字、これで覚えたんだ」

　ノアは少し照れくさそうに、けれど大切そうに言った。

「全部は、分からない。でも……絵があるから、なんとなく」

　絵の下に並ぶ、短い言葉。それだけを必死に拾い集めて、彼は外の世界を知ろうとしてきたのだ。そのひたむきさが、リーナには痛いほど伝わってきた。

　次の日、その話をリーナから聞いた王子は、少し考えてから静かに告げた。

「図書館の絵本は、好きに読んでいい」

　ただし、条件は一つだけ。

「毎晩、一冊だけだ」

　ノアにとっては、それで十分だった。夜になると、姉弟は並んで絵本を開く。一文字ずつ、声に出してなぞっていく。分からないところは、今は飛ばしてもいい。最後まで読めなくても、構わない。幸いなことに、リーナは既に、ほとんどの絵本を読み解けるだけの語学力が身についていた。

　絵本を読んだ翌日、ノアはその感想を王子に伝える。

「昨日は、白い犬のお話でした。最後が、少しだけ、さみしかったです」

　王子はそれを聞いて、ただ「そうか」と短く頷く。そんな穏やかな日常が、少しずつ、当たり前の景色になりつつあった。

いつもお読みくださり、ありがとうございます！