18/84

第18話　兄の証言

　考えるより先に、身体が動いていた。

　入浴の準備を中断させたまま、私は廊下を早足で進む。理由は、はっきりしていない。ただ、このまま湯に浸かる気にはなれなかった。

　兄の部屋は、私の寝室とは別棟にある。扉の前に立った時、ほんの一瞬だけ躊躇したが、ノックは軽く済ませた。

「お兄様、私です」

「お、どうした？　珍しいな」

　返事と同時に扉が開く。兄は書類を広げた机の前に座っていて、私の顔を見るなり、少しだけ目を丸くした。

「その顔……何かあった？」

「……確認したいことがあって」

　そう言ってから、言葉に詰まる。どう切り出すべきか分からない。怒っているわけでも、責めたいわけでもない。ただ——。兄は私を椅子に座らせ、自分は机に腰を預けた。

「で？」

　促されて、私は口を開く。

「先日、お兄様が……ぶどうのジュースをこぼしたと言っていたでしょう。私の寝室で」

「ああ、あれか。雷が凄い日だったからな。お前の部屋へ様子を見に行った日だよな？」

　兄はあっさり頷いた。

「お前は昔から雷が嫌いだと知っていたからな。きっと部屋から出ていないだろうから、喉が乾いているかと思って持っていったんだ。だが、ベッドの手前で躓いて、零してしまった」

　優しい声で、私の困惑に気を遣っている話し方だった。

「……量は？」

「結構。床に派手にいったな」

　胸の奥が、ひくりとする。

「それで……そのあと、どうしたのですか」

「どうもしてないぞ？」

　兄は不思議そうに首を傾げた。

「拭く布もなかったし、夜中だったしな。朝になったら侍女が来るだろうって」

　私は、思わず視線を落とした。——あれ。私、あの娘に怒っちゃった……。頭の奥に、さきほどの感情が蘇る。汚れている、だらしない、管理が行き届いていない——そう決めつけて、叱った。あの日から、侍女は誰一人として私の部屋を掃除していないはずなのに。兄は、そんな私の沈黙をどう受け取ったのか、肩をすくめる。

「まあ、悪かったとは思ってる。でもさ」

　少しだけ、声音が変わった。

「……あんな部屋で寝るなよ。病気になる」

　私は顔を上げた。

「え？」

「床がどうとかじゃない。空気が重すぎるんだ」

　兄は、あっけらかんと言う。

「お前が寝るまでそばにいたが、息が詰まりそうだった。あれ、長くいたら体調崩すぞ」

　——空気が、重い。さっきあの部屋で私が感じたことと、真逆の言葉。胸の奥で、何かが静かに崩れる。私は、唇を噛んだ。

「……では」

　声が、少し震える。

「あの状態から……どうやって、“あそこまで”整えたのですか？」

　兄は答えない。

　ただ、少し困ったように眉を寄せる。

「整っていたのか？　それは……逆に、その理由を俺が知りたいくらいだな。侍女が頑張ってくれたんじゃないのか？」

　その言葉が、決定打だった。私は立ち上がる。もう、ここに留まる理由はなかった。確かめなければならない。

　——今度は、怒りの感情ではなく。

　私は、あの部屋が“どうなったのか”ではなく、“誰が触れたのか”を確かめに行く。