春の手前で

修学旅行

　教室の空気が、少しだけ浮ついていた。

　黒板に「修学旅行 班決め」と書かれた瞬間、クラス全体の温度が上がる。

　席を立つ音、椅子を引く音、あちこちで名前を呼ぶ声。

　こういう時間が、一番苦手だった。

　僕は席に座ったまま、シャーペンを回していた。参加しないわけじゃない。ただ、タイミングがわからないだけだ。

「蒼、どうする？」

　健吾が声をかけてきた。

「……どうするって」

「班だよ班。もう組み始まってるぞ」

　周りを見ると、すでにいくつかのグループができていた。

　男子同士で固まるやつ、男女混合で騒いでるやつ。

　木村は女子の方にいた。すでに誰かに腕を引っ張られて、笑いながら輪に入っていくのが見えた。

　当たり前だ。女子は女子で組む。

　少しだけ、胸のあたりが軽くなって、同時に少しだけ重くなった。

「まあ、俺と組むしかなくね？」

　健吾がパンの袋を開けながら言った。

「……そうだね」

　それでいいと思った。むしろ、それが一番楽だ。

　2人班でも成立はするけど、先生は「できれば3人以上」と言っていた。

「あと1人どうする？」

　健吾が言った。

　僕は、すぐに名前を出せなかった。

　出したくなかった名前が、頭に浮かんでいたから。

　その名前はいろんな人が叫んでいる。

「宮田、うち来いよ！」

「いやいや、こっちだろ！」

「お前いないと夜つまんねえって！」

　教室の中央で、宮田が囲まれていた。

　笑っていた。困っているようで、でも楽しそうで、いつもの顔だった。

　誰とでも自然に話して、誰にでも求められる。

　僕はそれを、少し離れたところから見ていた。

　目が合いそうになって、すぐ逸らした。

「どうするよ、マジで」

　健吾が言った。

「……誰でもいいんじゃない」

　本当はよくなかった。

　誰でもよくなかった。

　でも、そう言うしかなかった。

　そのときだった。

「おーい」

　声がした。

　顔を上げると、宮田がこっちを見ていた。

　心臓が一回、強く鳴った。

「蒼、松本」

　名前を呼ばれた。

　2人まとめて。

「お前ら、班決まってる？」

　健吾が先に答えた。

「いや、まだ。今から決めるとこ」

　宮田が少しだけ間を置いた。

　周りからまだ声が飛んでいた。

「宮田こっち来いって！」

「お前絶対こっちのが楽しいって！」

　宮田は一瞬だけそっちを見て、それからまたこっちを見た。

「じゃあ、俺ここ入っていい？」

　時間が止まったみたいだった。

　健吾が「え、マジ？」と笑った。

「いいに決まってんじゃん」

　そう言って、宮田の肩を軽く叩いた。

　僕は何も言えなかった。

　言葉が出なかった。

　ただ、頷いた。

　たぶん、見えないくらい小さく。

「え、宮田そっち行くの？」

「マジで？なんで？」

「絶対こっちの方が楽しいって！」

　と周囲は叫んだ。

　宮田は笑った。

「いや、なんか落ち着きそうじゃん」

　それだけ言った。

　軽い言い方だった。

　深い意味なんてないように聞こえた。

　でも僕には、その言葉がやけに残った。

　席に戻って、プリントに名前を書く。

「中島蒼」

「松本健吾」

「宮田颯介」

　3人の名前が並んでいた。

　現実感がなかった。

「よろしくな」

　宮田が言った。

「……うん」

　また、少し遅れて答えた。

　健吾が笑った。

「蒼、また3秒だぞ」

「……うるさい」

　でも、少しだけ笑えた。

　帰り道、健吾が言った。

「いやー、なんで宮田あっち蹴ってこっち来たんだろうな」

「……さあ」

　本当にわからなかった。

　わかりたくなかった。

　でも、少しだけ思った。

　もし理由があるとしたら。

　それは、考えない方がいいやつだ。

「まあでもラッキーじゃね？」

　健吾が言った。

「楽しくなりそうじゃん」

「……そうだね」

　本当にそうだった。

　楽しみだった。

　怖いくらいに。

　そして修学旅行の日はやってきた。

　朝の駅はやけに騒がしかった。

　スーツケースの音と、集合時間ギリギリの声と、先生の怒鳴り声。

　その中で、僕は少しだけ遅れて改札をくぐった。

　ホームに上がると、すでにクラスのほとんどが集まっていた。

「蒼！こっち！」

　健吾が手を振っていた。その隣に、宮田がいた。

　心臓が、朝からうるさかった。

「おはよ」

「おう、おはよ」

　宮田が軽く言った。

　それだけで、少しだけ今日が現実になった。

　新幹線の座席は3人並びだった。

　窓側が僕、真ん中が健吾、通路側が宮田。

「席替えする？」と健吾が言ったけど、僕は首を振った。

　この距離が限界だった。

　これ以上近いと、たぶん無理だった。

　新幹線が動き出してしばらくして、健吾はすぐ寝た。

　本当にすぐ寝る。

　頭がカクンと落ちて、そのまま動かなくなった。

「早すぎだろ」

　宮田が小さく笑った。

　僕も少しだけ笑った。

　沈黙が来た。

　でも、不思議と苦しくなかった。

　窓の外の景色を見ながら、時々、横に気配を感じる。

　宮田がスマホをいじる音。ページをめくる音。

　それだけで、距離があるのに近かった。

　旅館の部屋は和室だった。

　畳の匂いがして、窓の外に知らない景色が広がっていた。

「テンション上がるなこれ」

　健吾が布団にダイブした。

「お前早いって」

　宮田が笑う。

　僕は入口のあたりで立っていた。

　どこに座ればいいのか、一瞬わからなかった。

「蒼、こっち来いよ」

　健吾が手を叩いた。

　その横に、宮田が座っていた。

　逃げ場はなかった。

　夜。

　風呂に入って、部屋に戻って、自由時間。

　廊下は騒がしかった。

　他の部屋から笑い声が漏れてくる。

「トランプ持ってきたやついる？」

　健吾が聞いた。

「俺持ってる」

　宮田が鞄から出した。

「強そうだな」

「普通だろ」

　3人でトランプを始めた。

　神経衰弱、ババ抜き、どうでもいいルール。

　勝ち負けもどうでもよかった。

　ただ時間が流れていった。

　途中で健吾が言った。

「なあ、恋バナする？」

　最悪だった。

「やめとけって」

　宮田が笑いながら言った。

「なんでだよ、修学旅行だぞ？」

「いや、なんかそういう空気じゃなくね？」

　助かったと思った。

　でも同時に、少しだけ残念だった。

「宮田は？好きなやつとかいんの？」

　健吾が結局聞いた。

「いや、今はいない」

　即答だった。

　嘘じゃない気がした。

　でも、本当かどうかはわからなかった。

「蒼は？」

　急に振られた。

「……いない」

　嘘だった。

　すぐ横にいた。

　布団を敷いて、電気を消した。

　真っ暗ではなかった。カーテンの隙間から外の光が少し入っていた。

　3人、横に並んで寝た。

　順番は覚えている。

　端が健吾、真ん中が僕、その隣が宮田。

　近かった。

　近すぎた。

　健吾はまたすぐ寝た。

　本当にすぐ寝る。

　規則的な寝息が聞こえた。

　しばらくして。

「蒼、起きてる？」

　小さな声。

　宮田だった。

「……起きてる」

「今日さ、ありがとな」

「何が」

「班、一緒になってくれて」

　意味がわからなかった。

「こっちこそ」

　それしか言えなかった。

　少し間があった。

「なんかさ」

　宮田が続けた。

「他のとこ、うるさそうだったし」

「……うん」

「ここ、落ち着くわ」

　その言葉が、胸に残った。

「おやすみ」

「……おやすみ」

　それで終わった。

　でも、その一言で、眠れなくなった。

　横を見ると、宮田はきれいな顔で寝ている。

　健吾は暴れたような姿勢で寝ている。

　宮田の顔はきれいすぎた。

　まるで、呪いを解く口づけを待っているみたいに。

　音をたてないように、僕はそっと起き上がった。

　宮田にそっと近づく。

　こんなことしちゃいけないってわかってる。

　でも、でも。

　自分でも抑えれれない。

　そっと宮田の唇に人差し指をあてた。

　そのまま、時間が止まったみたいだった。

　柔らかかった。

　当たり前だけど、思っていたよりずっと静かで、温度があった。

　指先ひとつなのに、全身がそこに引っ張られていく感じがした。

　心臓がうるさかった。

　こんなに大きな音、絶対聞こえてると思った。

　でも宮田は、動かなかった。

　寝息はさっきと同じリズムで、規則的に続いている。

　ほんの少しだけ、ほっとした。

　でもその安心が、逆に危なかった。

「……」

　指を離すタイミングがわからなかった。

　このまま触れていたら、どこまでいくんだろう。

　そんなことを考えた瞬間、怖くなった。

　急に現実が戻ってきた。

　これは、ただのクラスメイトで、ただの修学旅行で、ただの夜だ。

　僕が勝手に壊していいものじゃない。

　そっと指を離した。

　でも離した瞬間、空気が冷たくなった気がした。

　さっきまでそこにあった温度が、嘘みたいに消えた。

　後悔、というより、名残惜しさだった。

　僕はそのまま、少しだけ宮田の顔を見た。

　まつ毛が長かった。

　呼吸に合わせて、ほんの少しだけ胸が上下している。

　こんなに近くで見るのは初めてだった。

　見すぎると危ない気がして、視線を逸らした。

　そのとき。

「……蒼？」

　心臓が止まった。

　一瞬、思考が空白になった。

　ゆっくり振り向くと、宮田の目が半分開いていた。

　完全に起きているわけじゃない。

　でも、完全に寝ているわけでもない。

　一番まずい状態だった。

「な、何？」

　声が、少しだけ裏返った。

　宮田はぼんやりした目で、こっちを見ていた。

「……トイレ？」

「……うん」

　反射的に嘘をついた。

　宮田は少しだけ目を細めた。

　何かを考えているような、考えていないような顔だった。

　それから、小さく「そっか」と言った。

　そのまま、また目を閉じた。

　寝息が戻るまでの数秒が、やけに長かった。

　完全に寝たのを確認してから、僕はゆっくり息を吐いた。

　全身の力が抜けた。

　膝が少し震えていた。

　バレてない。

　たぶん。

　でも、さっきの一瞬。

　何かを見られた気がした。

　全部じゃない。

　でも、何かの気配みたいなもの。

　僕はその場にいられなくなって、静かに部屋を出た。

　廊下は暗くて、少しだけひんやりしていた。

　遠くの部屋から、笑い声が聞こえた。

　別の世界みたいだった。

　僕は壁に背中をつけて、ゆっくりしゃがみこんだ。

　手を見た。

　さっき、宮田に触れた指。

　何も変わっていないのに、変わってしまった気がした。

「……何やってんだろ」

　小さく呟いた。

　答えは出なかった。

　わかってることはひとつだけだった。

　戻れない、とは思わなかった。

　でも、戻りたくないとも思ってしまった。

　それが一番、まずかった。

　しばらくして、僕は立ち上がった。

　部屋に戻ると、二人とも同じ姿勢で寝ていた。

　何も変わっていなかった。

　僕だけが変わっていた。

　布団に入って、天井を見た。

　さっきの感触が、まだ指先に残っていた。

　消えてほしくて、でも消えないでほしくて。

　目を閉じた。

　眠れるはずがなかった。

　でも、気づいたら朝になっていた。

　観光地を回る日。

　3人で地図を見ながら歩いた。

「絶対こっちだって」

「いや違うだろ」

「蒼どっちだと思う？」

「……たぶんこっち」

　僕の指した方向に進んだ。

　合っていた。

「さすが英語だけじゃないな」

　宮田が笑った。

　意味はよくわからなかったけど、少し嬉しかった。

　昼ごはん。

　3人で同じものを頼んだ。

　写真を撮る健吾、ふざける宮田。

　僕はそれを見ていた。

　その中にいることが、不思議だった。

　帰り道。

　人混みで少し離れた。

　前を歩く二人の背中が見えた。

　急に不安になった。

　このまま見失うんじゃないかと思った。

　そのとき。

「蒼」

　振り返ったのは宮田だった。

「こっち」

　手を軽く上げた。

　それだけで、戻れた。

　あっという間だった。

　新幹線の中。

　健吾はまた寝ていた。

　宮田は外を見ていた。

　僕も外を見ていた。

　同じ方向を。

「早かったな」

　宮田が言った。

「……うん」

「またどっか行きたいな」

　軽く言った。

　本気かどうかはわからなかった。

　でも、その言葉だけで十分だった。

　家に帰って、部屋に入って、ベッドに座った。

　静かだった。

　3日間が嘘みたいだった。

　でも、違った。

　何かが変わっていた。

　大きくじゃない。

　ほんの少し。

　でも確実に。

「落ち着く」

　あの言葉が、ずっと残っていた。