97/108

ミラを呼ぶ声

痛みで目が覚めた。

背中と腰。右の肘の内側。左の膝。どこを動かしても響く。昨日はゲルトの毛布にくるまって、焚き火のそばで横になったところまでは覚えている。

起き上がった。体が重い。

焚き火は灰になっていた。朝の空気が冷たい。チュニック一枚。ローブはまだ乾いていない。荷車の横に張った紐に、広げて干してある。灰汁で洗った跡が白く残っている。

ミラがいない。

毛布が畳んでそばに置いてある。ハイディのところだ。昨夜「一緒に寝ようか」と聞いた時、ミラは首を振った。「ハイディのそばにいる」。

見に行った。

グレイとモリーがハイディの両側に寄り添っていた。風よけになっている。ロバの体温がハイディを温めている。ミラはハイディの首のそばに丸まっていた。毛布をハイディと半分ずつにしている。

あの子は正しい。今そばにいなければいけないのは、リリアではなくハイディの方だ。

正しいと分かっている。でも、少し寒かった。

◇

ハイディのところに行った。

ナタンが杖を突いて、そばにいた。群れは近くの斜面で草を食んでいる。ネリが端を歩いている。

ハイディは横たわっていた。昨日の夕方、蜘蛛の戦いが終わった後、ここに移した。群れの端。風が当たらない場所。ミラが毛布をかけていた。

しゃがんだ。毛布を少しめくった。

首の傷は塞がっている。消化液で溶けた場所を、過剰回復《オーバーキュア》で埋めた。

過剰回復《オーバーキュア》は、何もないところからは作れない。傷口が治る時のように、かけた相手の血や体から、その部分を作る。バグドの時も、エルナさんの時も、傷の周りに体が残っていた。ハイディは溶け落ちた分が多すぎた。埋めるために全身から引き出した。

手をかざした。光を当てた。

何も変わらない。

もう一度。強く。

光がハイディの体を包んで、そのまま消えた。反応しない。

傷はない。治すべき場所がない。

壊れた場所がないのに、体が止まろうとしている。あの過剰回復が、ハイディの体の中にあったものを傷に回した。栄養も、脂肪も、蓄えの全部を。傷は治った。でも体の中が空になった。食が細くて、もう補えない。

「治してください」と言われたら、治せる。傷なら。毒なら。

でもここにあるのは傷じゃない。

ナタンが黙って見ていた。何も言わない。

◇

昼過ぎ。

ハイディが鳴いた。

弱い声ではなかった。ニコが手を止めた。ヴェルナーが振り返った。ゲルトが荷車の横から覗いた。皆の目が集まるくらいの、はっきりした声だった。

ナタンではなく、ミラの方を向いて鳴いていた。

前脚が地面を押した。後脚が伸びた。一回で立った。ふらつかない。あの、脚を折りたたむのに時間がかかるハイディが。

ミラが駆け寄った。

ハイディが歩き出した。三歩。ミラの前で止まった。

鼻を寄せた。冷たくて湿った鼻。ミラの掌に押しつけた。

ミラの手がハイディの顔を撫でた。頬から、顎の下へ。ハイディの目が細くなった。

ミラがゲルトの荷車に走った。戻ってきた。片手に瓶、片手に岩塩のかけら。

温泉の水を岩塩の表面に垂らした。白い結晶が濡れて光る。

ハイディの口元に差し出した。舌が出た。ざらりと舐めた。塩の表面を。もう一舐め。ミラの掌に落ちた雫まで、舌が追いかけた。

ミラがしゃがんだ。足元の冬枯れの草の中から、根元に残った青い茎を探している。短い。指先でちぎった。

ハイディの口元に差し出した。指ごと。

ハイディが鼻を寄せた。ミラの指ごと、口に入れた。

噛まれない。湿った歯茎と、ざらざらの舌が指に巻きついて、草だけ持っていく。もぐもぐと奥歯ですりつぶす音が、指の腹に伝わっている。

ミラが指を引き抜いた。唾液で光っている。拭かない。

初めてこれをやった時も、同じだった。「へんなの」と言って、拭かなかった。

今は何も言わない。もう一本。青い茎を探している。

前脚から力が抜けた。

音はなかった。

膝から崩れて、横倒しになった。

口の中に、まだ草が残っていた。

ミラの掌の中で、鼻先が滑り落ちていった。

◇

ナタンが来た。

ハイディの横にしゃがんだ。皺だらけの手が首筋に触れた。何かを確かめている。

しばらくそうしていた。

手を離した。

「——がんばったな」

ハイディに言っていた。

◇

ミラがハイディの毛を梳いている。

いつものように。左の腰のあたり。指を入れて、根元から毛先に向かって梳く。

指が滑った。引っかからない。

いつもここで引っかかる。毛の流れが変わる場所。焼印の跡。毛が短くて、硬くて、指に引っかかる場所。

ない。

毛が均一に流れている。跡がない。柔らかい。どこを触っても同じ手触り。

——私が消した。

あの夜。過剰回復をかけた時。首の傷を埋めるために、周りの皮膚を引き寄せた。焼印があった場所の皮膚も、傷口に引き込まれた。跡ごと。

ハイディの体から、持ち主の印が消えていた。

ミラは手を止めない。もう一度、同じ場所を梳く。隣へ。背中へ。肩へ。何も言わない。

ただ、梳いている。冷えていく体の毛を。丁寧に。ゆっくりと。

——ミラ。

声が出なかった。

——ミラ、ごめん。

言えなかった。何に対して謝るのかも分からない。治せなかったことか。治しすぎたことか。

助けられなかった時、遺族に「お前が殺した」と言われてきた。何度も。そのたびに、聞き入れて、寄り添って、心を守ってきた。

ミラは何も言わない。毛を梳いている。

言葉で痛い方が、まだ楽だった。