78/108

風の来訪者

朝の湯気が白い。

老人たちと並んで浸かっていた。もう顔なじみだ。

何日か一緒にいると、この人たちが何を抱えているか分かってくる。膝。腰。関節の痛み。慢性の、治らない痛みだ。温泉で完治はしない。でも楽になる。楽になった分だけ、一日を過ごせる。

お湯が、この人たちの日常を支えている。ヒーラーの手は届かない場所で。

「お嬢さん、顔が難しいよ。考えごとは湯上がりにしなさい」

「……はい」

力を抜いた。肩まで沈む。湯気が頬を包んでいく。温かい。何も考えなくていい温かさだ。

顔に冷たいものが当たった。

目を開ける前に体が先に反応した。腕で顔を庇っていた。湯面が割れている。さっきまで顔を包んでいた湯気が、まるごと無くなっていた。

風だった。冷たい。湯の温度との差で肌が粟立つ。

髪が顔に張り付いている。指で剥がして、上を見た。

石灰華の棚の一番上に、誰かが立っている。

朝日を背にしている。眩しくて、目を細めた。輪郭しか見えない。背が高い。髪が短い。それだけしか分からなかった。

棚を降りてきた。石段を二つ飛ばしで。革のブーツが石灰華を叩く音が、かつ、かつ、と湯気の中に落ちてきた。

一段降りるたびに、少しずつ見えてきた。銀色の短い髪。革のコート。袖をまくった腕が日に焼けている。よく動く人の腕だった。筋が綺麗に出ている。

近づくと、思ったより若かった。リリアと同じか、少し上くらい。切れ長の目が笑っている。何がおかしいのか分からないけれど、楽しそうだった。

リリアの前を通り過ぎた。乾いた草の匂いがした。日なたの匂い。外をずっと歩いてきた人の匂いだった。

女は、湯浴み着の老人たちの前で足を止めた。

「ねえ、ここの蜂蜜酒ってどこで飲めるの？」

老人たちが口を開けたまま動かない。

「……宿の、食堂で出してくれるが……」

「ありがとう」

もう歩き出していた。振り返りもしない。

水面がまだ揺れている。湯気がゆっくり戻ってくる。

……今、空から降りてきたのに。

蜂蜜酒のことしか聞かなかった。

◇

食堂に入ると、さっきの人がもう座っていた。湯浴み着に着替えて蜂蜜酒を飲んでいる。二杯目に手を伸ばしている。着替えるのも早い。

「ああ、これうまいね。いい宿じゃない」

ニコが向かいに座った。

「……あんた、さっきの風は何だ」

「あー、ごめんごめん。風の魔法使いなんだ。山の向こうで仕事があってさ、片がついたんだけど、迎えの馬車が来るまで暇で」

「……それで温泉に」

「二か月ぶりのまともな休みだよ？　温泉があるって聞いて来ない方がおかしいでしょ」

足を伸ばしている。湯浴み着の合わせが雑で、鎖骨のあたりまで見えていた。本人は気にしていない。

「名前は？」

ゲルトが聞いた。

「カタリナ」

それだけ言って、また蜂蜜酒を飲んだ。

カタリナの目が食堂を回った。ニコ、ゲルト。奥のテーブルにディーターとフリーダ。リリアの後ろにミラ。

フリーダの膝の上で眠っている子供のところで、目が止まった。

「……この子、具合が悪いの？」

「心臓です」

フリーダが答えた。ルッツの頭に手を置いた。庇うように。

カタリナが立ち上がった。蜂蜜酒を卓に置いて、フリーダのそばに行く。しゃがんで、ルッツの顔を覗き込んだ。

「大丈夫。怪しいもんじゃないよ。——まあ、怪しいか。いきなり風で飛んできたし」

自分で言って自分で笑っている。フリーダの指が、少しだけルッツの髪から離れた。

カタリナがフリーダに聞いた。

「ここまで歩いてきたの？」

「峠を越えて……荷車で」

フリーダが答えた。ニコが足した。

「天狼に村を追われた一家でな。雪の峠を越えてきた」

カタリナの口元が止まった。笑みの形のまま、中身が消えた。ルッツの顔をもう一度見ている。さっきとは違う目で。

「……天狼に。それで、この子も一緒に？」

「ああ」

「ちゃんと食べてる？　峠越えの間、まともなもの食べられなかったでしょう」

フリーダが頷いた。口を開いたが、声が出るまでに間があった。

「最初は……白湯くらいしか。でも昨日から、パンを一個食べられるようになって」

「一個食べられるなら大丈夫。少しずつ増えるよ」

声が落ち着いていた。酒が抜けたみたいだった。

「ここの湯は効くよ。前に来たことがあるんだけど、足の悪い猟師が歩けるようになってた。時間はかかるけどね」

「……そうですか」

「お母さんも浸かった？」

「はい。昨日から……」

「いい顔してるよ、この子。寝てるだけだけど、安心して寝てる顔だ」

フリーダが口を押さえた。

カタリナが指を一本立てた。指先に小さな渦ができた。ルッツの前髪がふわりと動いた。

ルッツがうっすら目を開けた。

「……風？」

「おはよう。寝てていいよ」

カタリナが笑っていた。さっき自分の冗談で笑った時とは違う顔だった。

ルッツがまた目を閉じた。口の端が少しだけ上がっている。

ミラがリリアの後ろから覗いている。カタリナと目が合った。

「あんたも温泉に来たの？」

ミラが首を振った。

「この子はリリアの連れだ」

ニコが横から言った。

カタリナがミラを見た。それからリリアを見た。

「……妹？」

「違います。旅の途中で一緒になって……」

「ふうん」

カタリナがミラに手を振った。ミラがリリアの袖を掴んだまま、小さく頭を下げた。

◇

脱衣所で、カタリナが革のコートを脱いだ。

コートの裏地が見えた。縫製がいい。革も厚くて、なめしが丁寧だった。安い既製品じゃない。どこかの工房で、この人の体に合わせて仕立てたものだ。なのに袖口がほつれている。ボタンが一つ取れたまま放ってある。裾に泥の跡が乾いてこびりついている。

服を脱ぐと、思ったより体つきがしっかりしていた。肩が広い。腕だけじゃなく、背中にも脚にも筋がある。余計なものが削ぎ落とされて、よく動く体だけが残っている。

背中に傷跡があった。肩甲骨の下に一つ。縫った跡がある。でも針目が粗い。ヒーラーが縫ったものじゃなかった。野外で、自分で、あるいは素人の手で塞いだ跡だ。

腰の横にもう一つ。こっちは爪だ。三本線。引き裂かれて、そのまま肉が盛り上がって塞がっている。治療を受けていない。放っておいて自然に塞がったのだろう。

左の脇腹に火傷。皮膚がつれて引きつっている。

どれも新しかった。一番古い肩の傷でも、一年は経っていない。まだ赤みが残っている。

服の下の肌は白かった。日に焼けているのは腕と首から上だけで、境目がくっきりしている。同じ服を、ずっと着ていたのだ。あれだけいい仕立てのコートを、着潰すように着ている。鎖骨から胸の上が湯気に触れて、じわりと赤くなっていった。

カタリナは湯に入ると、鼻の下まで沈んだ。

目を閉じた。動かない。石の縁に蜂蜜酒の器を置いている。三杯目。カタリナの周りだけ、湯気がゆっくりと渦を巻いて上がっていた。

しばらくそのままだった。

「……ああ」

声が湯の中でくぐもった。

「二か月。二か月よ。ずっと山の中で野営して、川の水で顔洗って、乾し肉囓って……」

誰に言うでもなく呟いている。

老人たちが笑った。

「お嬢さん、よっぽど辛かったんだな」

「辛かったよ。温泉があるって聞いた時、泣きそうになった」

湯から肩を出した。首を回す。ごきり、と鳴った。

「お湯って偉大だね。人が作ったもんじゃないのに、こんなに体が楽になる」

老人が頷いた。

「ここの湯はな、何も考えんでいいんだ。浸かっとけば、体が勝手に楽になる」

「それ。それがいい。何も考えたくない」

蜂蜜酒に手を伸ばした。湯から出た腕を水滴が伝っていく。脇腹の火傷の跡が水面に沈んだり浮いたりしている。

あの傷を縫ったのは、ヒーラーじゃない。

リリアは湯の中で自分の手を見た。この手なら、あの傷はもっと綺麗に塞げた。跡も残さなかった。

◇

カタリナがルッツの部屋を覗きに来た。

「起きてる？」

ルッツが頷いた。フリーダの隣で、体を起こしている。

カタリナが指先から小さな風を出した。ルッツの掌の上に乗せた。くるくる回っている。

「……つむじ風？」

「小さいやつ。触ってみ」

ルッツがそっと指を入れた。風が指の間を抜けていく。

「……くすぐったい」

「だろ」

カタリナが風の形を変えた。掌の上でゆっくり螺旋を描く。ルッツの目が追っている。走れない子供の目が、風を追っている。

フリーダの手が止まっていた。ルッツの頭を撫でていた手が、膝の上に降りている。風を見ている。

リリアは扉の外にいた。隣にミラがいた。

ミラが風を見ていた。ルッツの掌の上でくるくる回る小さな風を、じっと見ていた。

リリアの袖を、きゅっと引いた。

カタリナが指を下ろした。ルッツの掌の上の風がほどけて、窓から出ていく。

入れ替わりに、窓の外から重い空気が入ってきた。温泉の湯気とは違う。冷たくて、湿っている。

カタリナが窓の外を見た。

ほんの一瞬だった。すぐに振り返って、ルッツに手を振った。

「さて、もう一回お湯入ろうかな。蜂蜜酒も追加で」

部屋を出ていった。リリアの横を通る時、さっきまでの声と何かが違った。何が違うのかは分からなかった。

リリアは窓の外を見た。谷の奥は湯気で白く煙っている。何も見えなかった。