77/108

硫黄の谷

湯気の向こうに、町があった。

石造りの建物が斜面に沿って並んでいる。屋根は平たい。壁は白っぽい石灰の色をしている。道は石段になっていて、あちこちから湯気が立ち上っている。

硫黄の匂い。ミラはまだ鼻を押さえている。

「慣れるよ」

ニコが言った。

「三日もいれば匂わなくなる」

「……三日もいるの」

「坊主の湯治だからな。もっとかもしれん」

ミラの顔が歪んだ。

◇

宿は谷の中腹にあった。石壁と木の梁。古い建物だが手入れが行き届いている。入口のアーチが丸い。壁に温泉の成分が白く結晶している。

親父が出てきた。五十過ぎ。日に焼けた顔。前掛けをしている。

「おう、ニコ。久しぶりだな」

「世話になる。客を連れてきた」

親父の目がルッツに止まった。ディーターの腕に抱えられている。顔色が白い。

「……湯治かい」

「ああ」

親父は何も聞かなかった。部屋の鍵を渡した。

「一番奥の部屋が静かだ。浴場は朝から晩まで入れる。ぬるい方の池が下にある。蒸し風呂もあるが、あの子には無理させないでやんな」

リリアは荷物を抱えたまま、宿の入口に立っていた。救急鞄と、ミラの荷物と、自分の荷物。両手が塞がっている。

ゲルトが荷車から革の束を降ろしている。天狼の毛皮だ。

ヴェグシャイトを出る時、急いでいた。脂を落として軽く干しただけで、まだ納品前の処理が終わっていない。毛皮は生き物だ。放っておけば傷む。

ゲルトが親父に聞いた。

「ギルドの工房はあるか。毛皮の処理をしたい」

「斜面の下だ。猟師ギルドの詰め所がある。工房も使える」

「助かる。二、三日じゃ終わらんが」

親父が束を見て目を丸くした。

「天狼の皮か？」

ニコが腕を組んだ。

「四頭分ある。なめしまでやるなら、月単位だ。坊主の湯治にもちょうどいい。冬越しするつもりで構えた方がいいだろう」

ゲルトが頷いた。

「そうだな。冬の峠は荷車じゃ越えられん」

天狼の毛皮はよく売れる。通常の狼の毛皮とは桁が違う。四頭分の報酬は、全員が冬の間ゆっくり暮らせるだけの額になる。

ゲルトがリリアとミラを見た。

「宿代と飯代は俺とニコで持つ。お前たちはルッツくんの面倒を見てくれ」

「……いいんですか」

「天狼の毛皮の金が入ればお釣りが来る。気にするな」

ニコが頷いた。

「お前がいなきゃあの坊主は峠を越えられなかった。これくらいは当然だ」

ディーターはさっきから黙って聞いていた。フリーダの隣で、ルッツの毛布を直しながら。

「俺は——」

全員の目が向いた。ディーターが背筋を伸ばした。

「なめしの仕事なら手伝えます。元の仕事で、革も扱ってましたから」

ゲルトとニコが顔を見合わせた。

「……頼む。助かる」

ディーターの肩から力が抜けた。付き添いだけじゃない。自分にもやれることがある。

◇

親父が浴場を案内してくれた。

リリア、ミラ、ルッツ一家、ゲルト、ニコ。全員ぞろぞろついていく。

アーチ型の天井。壁の高い位置に明かり取りの小窓がある。湯気が窓から漏れている。

中央に大きな池がある。石を積んだ円形の浴槽。深さは胸のあたり。底から湯が湧いている。泡が立つ。ぽこ、ぽこ、と不規則に。

池の縁は幅広い石の段になっていて、腰かけられるようになっている。湯治客の老人が二人、縁に座って足を浸けていた。

その奥に、小さい池がもう一つ。こちらはぬるい。白く濁っている。

「あっちがぬるい方だ。あの子はそっちに入るといい」

親父がルッツの方を見て言った。フリーダが頷いている。

さらに奥に木の扉がある。

「蒸し風呂だ。石を焼いて、水をかける。汗をかきたいときに使ってくれ。隣に水風呂もある。交互にやるのが、ここの流儀だ」

「水風呂？」

ミラが親父に聞いている。

「冷たいよ。山の水だからな」

ミラが顔をしかめた。

「……入らなくていいでしょ」

「まあ、好きにしな」

浴場の入口の横に、石の水盤があった。細い管から温泉水が流れ落ちている。その横に木の柄杓が置いてある。

ゲルトが柄杓を手に取った。

「飲めるのか、これ」

「飲泉だ。胃にいい。味は……まあ、飲んでみな」

ゲルトが一口含んで、顔がくしゃっとなった。

「……にがい」

親父が笑った。

「硫黄と鉄の味だ。体にはいいんだよ」

ニコが横で笑っている。

「飲泉は慣れだ。最初はみんなその顔をする」

◇

湯浴み着に着替えた。麻の薄い衣。膝までの丈。男も女も同じ形。

ミラの分は大きすぎた。裾が足首まである。袖が手首を越えている。

「……ぶかぶか」

「子供用がなくてな。すまんね」

紐で腰を縛って、たくし上げた。それでも袖が余っている。ミラが袖を振ってみた。ぱたぱた。

「……袖が邪魔」

「折ればいいでしょ」

リリアが袖を二回折ってやった。まだ余っている。

「……腕が太い人用」

「そういう問題じゃないと思うけど」

奥でフリーダがルッツに湯浴み着を着せている。丁寧に袖を通す。ルッツは嬉しそうに布を触っている。初めて触る素材なのだろう。自分の腕を撫でている。

◇

円形の池に足を踏み入れた。石の底が滑る。

底から泡が上がってくる。足の裏をくすぐる。

熱くない。温かい。体の芯に沁みていく温度。

石の縁に腰かけて、肩まで浸かった。

思わず声が漏れた。

ヴェグシャイトの夜。雪。風。毛布の中で震えていた日々。ルッツの容態を見守り続けた夜。全部、お湯の中に溶けていく。

泡が背中に当たる。底から上がってくる温泉の泡。

手をかざした。癖だ。

……すごい。硫黄が強い。酸性。溶けている成分が——

「黙ってつかって」

ミラが隣に来ていた。石の縁に座っている。肩まで浸かると顎が水面に沈む。背が足りない。

「……ごめん」

「……いつもそれやる」

「ヒーラーの癖みたいなもので……」

「ここではヒーラーじゃなくていいでしょ」

口を閉じた。ミラが正しい。

ミラが目を閉じた。泡が上がってくるたびに、水面がミラの顎を揺らす。

しばらく黙っていた。

「…………あったかい」

小さな声だった。

奥のぬるい池に、ルッツが入っている。フリーダが支えて、石の縁に腰かけさせていた。胸より上は湯から出している。心臓に負担をかけないように。

湯治客の老人が場所を空けていた。

ルッツが湯を手で掬っている。白く濁った湯。指の間からこぼれていく。

「……あったかい」

遠くから聞こえた。白湯の時とは違う声だ。

フリーダが口元を押さえたのが見えた。ルッツの頬に、わずかに赤みが差している。何日ぶりだろう。

老人が何か言った。声は届かない。でもルッツが頷いて、フリーダが笑っている。

——よかった。

ミラが目を開けて、同じ方を見ていた。

「……ルッツ、笑ってる」

「うん」

◇

ニコがグレイとモリーを連れて歩いていた。

「足湯があるんだ。家畜用の」

リリアとミラがついていく。

斜面の下に、石造りの水路があった。仕切りで区切られている。温泉水がゆっくり流れている。

足湯番の老人が座っていた。

「ほう。ロバかい。珍しいな」

ニコがグレイを仕切りに入れた。グレイが水に脚を浸けて、鼻を鳴らす。動かない。気に入ったらしい。

モリーが嫌がった。水に脚を入れようとしない。首を振っている。

ミラが口笛を吹いた。短く、二回。

モリーが耳を立てた。ミラの方を見る。

「……大丈夫だよ」

ミラがモリーの首を撫でながら、水路に誘導した。一歩。二歩。脚が水に浸かった。

モリーが動きを止めた。耳が横に倒れる。目が細くなっていく。

ニコが腕を組んで見ている。

「ロバも分かるんだな」

グレイはもう目を閉じている。立ったまま眠りそうだ。

足湯番の老人が言った。

「この温泉はな、昔、皮膚病で毛が抜けた羊が見つけたんだ」

ミラが振り向いた。リリアも耳を傾ける。

「羊がぬかるみに浸かっとったんだよ。何日も何日も。そしたら、毛が生え戻った」

壁に絵が描いてある。下手な羊の絵。子供が描いたような線。丸い体に、棒の足が四本。

「孫が描いたんだ。開湯伝説の羊」

ミラが絵をじっと見ている。

「……かわいい」

「古い皮膚が剥がれて、新しい肌になったんだとさ。それがこの温泉の始まり」

老人が湯気の向こうを見た。

「剥がして、治す。ここはそういう湯だ」

——剥がして、治す。

ルッツにも効くといい。

◇

夕食。宿の食堂。

長い木の卓に全員が座っている。ゲルトとニコが向かい合って、端にディーターとフリーダ。ルッツはフリーダの隣で毛布にくるまっている。リリアとミラはその向かいだ。

干し肉の煮込み。根菜。硬いパン。

そして蜂蜜酒。

温泉水で温めたメートだ。陶器の杯から湯気が立っている。蜂蜜の甘い匂いに、何かの薬草が混じっている。

ゲルトが親父に聞いた。

「これは何の薬草だ？」

「ヤロウだ。湯治客に出してる。体が温まる」

ゲルトが一口飲んで、目が光った。

「うまいな。甘すぎない。薬草の苦味がいい。……これ、街で売れるぞ」

ニコが向かいで呆れている。

「出たよ」

ゲルトは気にしない。

「商機を見逃す男は荷を運ぶ資格がないんだよ」

「意味が分からん」

ゲルトが二杯目を頼んだ。もう顔が赤い。

ミラは蜂蜜酒を匂いだけ嗅いで、顔をしかめた。代わりに白湯を飲んでいる。

ルッツが隣でパンをちぎっている。フリーダがルッツの背中をさすっている。食欲が出てきたのだろう。昨日まで半分も食べなかったパンを、今日は一個食べた。

「……堆肥場が荒らされてるんだよなあ」

親父がぼやいた。

ニコが顔を上げた。

「野犬か？」

「さあな。柵が壊されてた」

ゲルトが身を乗り出した。

「木材で補強したらいい。俺が仕入れ値を——」

「黙れ」

ニコがゲルトの杯を取り上げた。

◇

夜。部屋に戻った。

ミラとリリアが同じ部屋。ルッツ一家は隣の部屋。

布団が敷いてある。薄い藁の敷物の上に、毛布。宿の匂いがする。硫黄と、古い石の匂い。

ミラがもう布団に潜り込んでいる。

「……明日もお湯入っていい？」

「いいよ。毎日入れるって」

「……泡のやつがいい。ぬるい方じゃなくて」

「気に入ったんだ」

「……別に。泡がおもしろいだけ」

毛布の中から手だけ出して、湯浴み着の袖を触っている。まだぶかぶかの袖を。

「……明日は袖、縫ってもらおうかな」

「自分で縫えるでしょ」

「……めんどくさい」

さっきまで鼻を押さえていた子が、もう明日の泡の話をしている。

窓の外。夜の谷。虫の声がする。

遠吠えは、聞こえなかった。