61/108

お父さんの部屋の匂い

八日目。

目を開けると、あれから三日が経っていた。窓の外はもう暗くなりかけている。

ここは村長の家らしい。エステルと一緒に運び込まれたとエステルが言っていた。

広めの部屋だった。ベッドが二つ。壁際に古い棚があって、埃をかぶった木彫りの人形が並んでいる。子供が使っていた部屋だろう。独立して出ていったのか、壁には絵を飾っていた跡が薄く残っている。

暖炉の火が燃えている。薪の爆ぜる音。エステルの家より、ずっと暖かかった。

「……起きた？」

隣のベッドから、エステルの声がした。毛布を首まで被って、こちらを見ている。

「……うん」

体を起こす。腕がまだ重いけど、動く。

村長の家。五年間、エステルに口もきかなかった人の家だ。

「ペルラは？」

「この家で預かってもらってる。無事だったよ」

エステルの肩から、力が抜けた。

「……よかった」

◇

扉がノックされた。

「失礼するよ」

グレタばあさんが入ってきた。ミラも一緒だった。

「おや、起きてるね。よかったよかった」

ばあさんが籠から瓶を取り出して、枕元に置いた。

「薬草茶だよ。体にいいから、飲みな」

「……ありがとうございます」

ばあさんがミラの方を向いた。

「これはミラちゃんに」

小さな布袋を差し出した。

「カールがよく買っていったハーブだよ。お守りにでもしておくれ」

ミラが受け取って、紐を解いた。口を開けて、匂いを嗅いだ。

動きが止まった。

「……お父さんの部屋の匂い」

小さな声だった。

「……いつも、この匂いがした。寝る前に、おやすみって言いに行くと」

ミラが布袋を胸に抱いた。目を閉じて、もう一度匂いを嗅いでいる。

グレタばあさんがミラの頭をそっと撫でた。

◇

扉が開いて、奥さんが顔を覗かせた。

「ご飯できたよ。食べられそう？」

台所に行くと、甘い匂いが広がっていた。蜂蜜と、どこか青くさい温かい匂い。

奥さんが鍋をかき混ぜている。白っぽい粥の中で、パンの欠片がふやけて崩れかけている。

「エステルちゃん、ペルラ元気にしてるよ。ズラタと仲良くしてる」

「……ズラタ？」

「うちの山羊。良い子だねえ。塩、喜んで舐めるんだよ」

エステルは何も言わなかった。

「硬くなったパンを乳で煮たの。エステルちゃんのお母さんに教わったんだよ」

エステルが顔を上げる。

「……母さんが？」

「よそから来た人だったからね。乳で煮て、蜂蜜を入れるのがいいって」

奥さんの声は、どこか懐かしむような響きがあった。

◇

食卓の前で、エステルが立ち止まっている。

「エステルさん、こっち」

ミラが椅子を引いた。エステルがゆっくりと腰を下ろした。

◇

足音がした。重くゆっくりした足音。

村長が戻ってきた。顔に土埃がついている。復興作業だろう。

手に布に包まれた小さなもの。テーブルの上にそっと置いて、奥の部屋に入っていく。何も言わずに。

ミラがこちらを見た。布を開くと、卵が二つ。冬の卵は貴重品だ。

奥さんが溜め息をついた。

「……ペトル。どこから持ってきたのかしら」

でも、目元が緩んでいる。ペトル。村長の名前だ。

奥さんが粥をよそい分けて、卵を割り落とす。すぐに匙でかき混ぜた。黄身が散って、粥全体がふんわりと黄色く染まった。

「ミルカさん、私も手伝う」

ミラが立ち上がる。ミルカ。奥さんの名前だ。

◇

五人で食卓を囲んだ。

ペトルとミルカとミラは煮込み。エステルとリリアはパン粥。

「さ、冷めないうちに」

ミラが匙を取った。ペトルが黙って食べ始める。

エステルは動かない。椀を見つめている。

「……エステルちゃん。食べないと」

エステルが匙を持ち上げた。粥をすくう。口に運ぶ。

◇

一瞬、エステルの動きが止まった。もう一口、また一口と、震える手で匙を運ぶ。

「——この味」

「……覚えてる。小さい頃、母さんが——熱を出した時、作ってくれた」

ミルカが静かに微笑んだ。

「そう。あの子に教わった通りに作ったから」

エステルが俯いた。肩が小さく震えている。

ミルカは何も言わなかった。ただ、自分も食べ始めた。

ペトルは黙って食べている。時々、ちらりとエステルの方を見る。視線が合いそうになると、すぐに逸らす。

◇

匙を口に運んだ。

温かい。ほんのり甘い。パンの欠片が舌の上でほろりと崩れる。三日ぶりの、まともな食事だった。

「……美味しい」

「よかった」

ミルカが笑った。

ミラが煮込みを頬張っている。口の周りにキャベツがついている。ミルカが「ほら」と指さして、ミラが慌てて拭く。

エステルもゆっくりと匙を動かし始めた。

◇

「明日、パンを焼くの手伝ってくれる？」

ミルカがミラに話しかけた。ミラが頷く。

「エステルちゃんは、ペルラに会いたいでしょう。明日、連れてきてもらおうか」

「……はい」

「お墓の方も、掃除しておいたから。うちの人、あそこの掃除だけは欠かさなかったんですよ」

匙の音が止まった。

エステルがゆっくりと顔を上げた。ペトルを見ている。

ペトルは——エステルを見なかった。視線を落として、黙って、また食べ始めた。

◇

五年間、一度も話しかけてこなかった。道で会っても、目を逸らされた。

でも——

両親の墓は、いつも綺麗だった。雪が積もれば、誰かが掃いていた。草が伸びれば、誰かが刈っていた。

◇

粥が冷めていく。エステルがまた匙を動かし始めた。ゆっくりと、一口ずつ、母の味を噛みしめるように。

——言葉にしない。顔も合わせない。でも、ずっとそこにあった。

エステルの肩が小さく震えている。泣いてはいなかった。でも、五年間凍りついていた何かが、溶けていくのが見えた。

暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。