54/108

赤スグリの午後

五日目の朝。

ミラの目が少し腫れている。でも何も言わない、いつも通りに振る舞おうとしている。

何も言えないまま朝食を食べる。

——待ってる。

昨夜の声がまだ耳に残っていて、うまく飲み込めない。

◇

昼過ぎ。

ミラはリーザと遊んでいる。パッチを追いかけて、リーザが笑って、ミラも少しだけ笑う。

その笑顔を見ていたら、胸が詰まった。この子はこんなふうに笑えるのに、まだ何も答えを出せていない。

いたたまれなくなって、一人で外に出る。

◇

気づいたら村はずれまで歩いていた。

三本松を過ぎて、丘を越える。昔からの目印だとマルタさんが言っていた。三本並んだ背の高い松が、旅人に村の入り口を教えてくれるのだと。

エステルさんの家が見えてくる。なぜここに来たのか自分でも分からない。ただ、誰かと話したかった。答えを持っている誰かと。

ペルラが庭にいる。

こちらを見て、耳をぴくりと動かした。でも近づいてこない。一歩踏み出すと後ずさりして、蹄で何度も地面を掻いている。いつもより落ち着きがない。

——村の人には絶対近づかないのに。

前に会った時のエステルさんの言葉を思い出す。ミラの時は違った。ミラが近づいたら逃げなかった。自分から鼻先を寄せて、撫でられて、目を細めていた。

こっちには——そうしない。

……分かっているのかもしれない。この山羊は、人の心の何かを見ている。ミラの中にある寂しさを、エステルさんと同じ孤独を。だから近づいた。

……自分の中には、何が見えているんだろう。

「……また来たの」

エステルさんが戸口に立っている。

「ミラは」

「宿にいます。今日は一人で」

「……そ」

それだけ言って、エステルさんは中に入っていく。ついてこいという意味だろう。

◇

また薬草茶を出してくれた。

一口飲む。

……前と違う。

苦味の奥に、甘酸っぱい何かが溶けている。舌の上で広がって、身体の芯に染み込んでいく。冷えていた指先が、じんわりと温まる気がした。

「……美味しい」

思わず声が出た。

「そう」

エステルさんは自分の茶を啜りながら、こちらを見ない。

「……これ、何ていうんですか」

「ヴズヴァル。母の故郷の飲み物」

エステルさんはポットの蓋を開けた。中を覗くと、赤い小さな実がいくつも沈んでいる。

「赤スグリと蜂蜜を煮出したやつ。……この辺の人は知らない」

「夏に採って、干して、冬に使う。母に教わった通りに」

遠い土地から嫁いできた母が持ち込んだ知恵。この村では、エステルだけが知っている味。

「……いいんですか、こんな」

「余ってた」

嘘だ、と思った。でも何も言えなかった。

「……そのローブ」

エステルさんの視線が、肩に移った。今日は救急鞄じゃなくて、古いローブだけ羽織ってきている。

「魔法学校の卒業式でもらうやつでしょ」

「……はい」

「母も持ってた。同じの。色褪せるまで着てた」

「お母さんも、ヒーラーだったんですか」

「封印師と兼業。回復魔法、中級くらいまで教わった。あの人が死ぬ前に」

知らなかった。封印師の家系だとは聞いていたけど、ヒーラーでもあったなんて。

「ゴーレムさえいなければ、私も魔法学校に行くはずだった」

エステルさんが窓の外を見る。ペルラが庭で草を食んでいる。

「母と同じ道を歩いて、いつか誰かを助けるヒーラーになって。……そのはずだった」

「……」

「でも十三で一人になった。村を離れられなくなって、それで五年」

五年。

その言葉の重さが、胸に落ちてくる。十三歳から十八歳まで。たった一人で、避けられながら、怖がられながら、それでもこの村を守り続けた五年。

「……聞きたいことがあるんです」

「何」

「エステルさんは——どうして、ここに残ったんですか」

茶碗を持つエステルさんの手が、一瞬止まった。

「……逃げることもできた。この村を出て、どこか遠くで暮らすこともできた」

「でも、残った」

「ああ」

エステルさんが窓の外を見る。小さな家々と畑、働く人たちの姿が見える。

「逃げたら——次にゴーレムが出た時、誰が封じるの」

「……」

「私が逃げたら、村の人が死ぬ。私を怖がって、避けて、近づかない。それでも——この村の人たちだから」

エステルさんの目がこちらを向いた。まっすぐに。

「……あんたは、何から逃げてるの」

息が詰まる。

「……え」

「旅をしてる。子供を連れて。でも、どこかに根を下ろす気はない。違う？」

「……」

「逃げてるんでしょ。何かから」

答えられない。図星だから。

エステルさんは追及しない。茶を啜って、また窓の外を見た。

「……私は逃げなかった。それが正しかったのか、分からないけど」

「でも、後悔はしてない？」

「後悔？」

エステルさんが小さく笑った。初めて見る表情だった。

「毎日してる。なんでこんな家に生まれたんだろうって。なんで私だけ残されたんだろうって」

「……」

「でも後悔しても——ゴーレムは待ってくれない。私が封じなきゃ、誰が死ぬか分からない」

「……私も、追い出されました」

気づいたら、口が動いていた。

「私の回復魔法は、融通が利かなくて。傷だけじゃなく、刺青も、古傷も、全部消してしまう」

エステルさんが茶碗を置いた。

「命を救っても、怒られるんです。『余計なことをするな』『お前の治癒は迷惑だ』って」

言葉にすると、また傷が開くみたいで苦しい。でも、なぜかこの人の前では話せた。

「どこへ行っても同じでした。助けても感謝されない。『出ていけ』って言われて、また次の場所を探して」

「……何回」

「……数えるのをやめました」

二人とも、それ以上は何も言わなかった。

茶の湯気だけが、ゆらゆらと揺れている。

「……逃げられるだけ、マシかもね」

エステルさんが呟いた。声が少しだけ柔らかくなっている。

「私は逃げられない。逃げたら、この村が終わる」

「……」

「でも時々、思うんだ」

エステルさんは窓の外を見つめたまま、続けた。

「全部捨てて、どこか遠くに行けたら、って。知らない街で、知らない顔して、普通に暮らせたら、って」

初めて聞く、弱音だった。

あの冷たい目をした少女が、誰にも言えなかった本音を漏らしている。

「……でも、朝が来ると、また封印の準備をしてる。馬鹿みたいでしょ」

「馬鹿なんかじゃ」

「馬鹿だよ。誰にも感謝されないのに」

エステルさんが振り返った。

目が合った。黒い瞳の奥に、見覚えのある色がある。

孤独の色。ずっと鏡で見てきた、あの色。

「……あんたも、そうでしょ」

「……はい」

「感謝されない。理解されない。それでも続けてる」

「……はい」

「なんで」

「……分かりません。でも、やめられない」

「……そっか」

エステルさんが、ふっと笑った。さっきまでとは違う、どこか柔らかい笑み。

「……似た者同士、かもね」

その言葉が、胸の奥に染みていく。

似た者同士。

生まれて初めて、そう言われた気がする。「迷惑」でも「怖い」でもなく、「同じ」だと。

「……手、見せて」

不意に言われて、思わず手を出した。

エステルが手を取る。指先をじっと見ている。

「……爪が薄くなってる」

「え」

「割れかけてる。ここ」

言われて初めて気づいた。爪の端が白っぽく、脆くなっている。

「あんただけじゃない。あの子も」

ミラのことだ。

「身体を作るものが足りてないんだよ。旅の間、ろくに食べてなかったでしょ」

図星だった。オークの砦では、まともな食べ物すらなかった。道中は乾パンと干し肉ばかり。ミラには少しでも多く食べさせていたけど、それでも足りなかったのか。

エステルは棚から小さな壺を取り出した。

「ひまわりの油。夏に種を搾って作る」

蓋を開けると、ほんのり甘い香りがした。

「……庭で育てる分だから、毎年これだけしか取れない」

「これは去年の残り。余ってたからあげる」

小さな壺。五年間、少しずつ大切に使ってきたのだろう。

——余ってた。

さっきのヴズヴァルと同じだ。嘘だと分かっていても、何も言えない。

「こうして使うの」

エステルが手を取った。指の一本一本に、油を塗り込んでいく。

温かい。

手と手が触れている。指先から、じんわりと熱が伝わってくる。

「……爪の根元にも。毎日塗って」

「はい」

声が少し掠れた。

「それと——」

エステルは手を離さないまま、続けた。

「宿のおかみさんに言って。あの子にチーズを食べさせてって」

「チーズ？」

「乳は身体を作る。チーズなら日持ちするし、毎日少しずつ食べられる」

「……分かりました」

「あんたも」

「え？」

「あんたも食べなさい。自分の分、抜いてるでしょ」

何も言えなかった。見抜かれている。

エステルの手がようやく離れた。指先が冷たくなる。

「……これ、持っていって」

小さな包みを渡された。油を染み込ませた布。こうして少しずつ使っていたのだろう。次の夏まで、大事に。

「あの子の爪にも塗ってあげて」

「……唇、荒れてるね」

不意に言われて、思わず口元に手をやった。

「回復魔法じゃ治せないんだ、ああいうの。身体の中が足りてないと、外だけ治しても戻る」

「……」

「酸っぱい果物と蜂蜜がいいって、母に教わった」

だから、このヴズヴァル。

エステルさんは何も言わずに立ち上がり、本棚から一冊の本を取り出した。革の表紙がボロボロになった古い本。

「これ、母の日記」

「……見せてもらっていいんですか」

「いい。大したこと書いてないし」

日記を受け取って、開いた。丁寧な文字が並んでいる。

——今日、エステルが初めて封印の呪文を唱えた。まだ力は弱いけど、筋はいい。この子なら、いつか私たちを超えるだろう。

——エステルが泣いている。村の子に「おばけ呼び」と言われたらしい。どう慰めればいいか分からない。私たちも、同じことを言われて育ったから。生まれ育った村と遠く離れていても、どこでも同じだ。

——この役目を継がせることが、正しいのか分からない。でも、誰かがやらなければ。私たちが死んだら、エステルしかいない。

胸が痛んだ。継がせたくなかったのに、継がせるしかなかった。その苦しみが、文字の奥から伝わってくる。

ページをめくる手が止まる。

最後の日付。両親が死んだ日。

——今日、ゴーレムが出た。大きい。今までで一番大きい。でも、やるしかない。エステルを守るために。この村を守るために。

「……ここで、終わってる」

「ああ」

エステルさんが日記を受け取った。

「父の日記もある。同じようなことが書いてある。役目への覚悟と、私への謝罪と」

「……」

「二人とも、私に継がせたくなかったんだと思う。でも、継がせるしかなかった」

エステルさんが日記を棚に戻す。その背中が、小さく見えた。

「私は——二人の覚悟を、無駄にしたくない」

窓の外で、ペルラが鳴いた。短く、鋭く。

エステルさんが窓に目をやって、一瞬だけ眉をひそめた。でも何も言わずに茶を啜る。

「……名前」

「え？」

「リリア、でしょ。マルタが言ってた」

「……はい」

「私はエステル。……まあ、もう知ってると思うけど」

「はい、エステルさ…」

「さん、いらない」

エステルはぶっきらぼうに言って、茶を啜った。

耳が少し赤い気がするのは、気のせいだろうか。

◇

「……長居してすみません」

「別に。暇だし」

立ち上がって庭に出た。

ペルラが歩いてきた。さっきは後ずさりしたのに。

鼻先を、そっと手に押しつけてくる。温かい息が手のひらにかかった。

「……珍しい」

エステルが戸口に寄りかかって見ている。

「この子が自分から近づくの、あんたで二人目」

「一人目は？」

「ミラ」

ペルラの頭を撫でた。ふわふわの冬毛が指に絡む。

「……この子は分かるのかもね」

「何が」

「似た者同士かどうか」

エステルが目を逸らした。

「……また来てもいいよ。暇だから」

「え？」

「ミラも連れてきて」

振り返ると、エステルはもう中に入りかけていた。

「エステル」

呼び止めると、エステルの足が止まった。振り返らない。

「……ありがとう。話を聞いてくれて」

「……別に」

「また来ます」

少しだけ間があった。

「……待ってる」

小さな声。振り返らないまま、エステルは家の中に消えた。

一人残された庭で、ペルラが手をぺろりと舐めた。

胸の奥が、少しだけ温かい。

こんな気持ちになったのは、いつぶりだろう。