53/108

一緒に

四日目の朝。

ミラにローブを渡す。マルタさんと一緒に直した、淡い青緑色のローブ。袖と丈を詰めて、子供用にしたもの。

「これ……リリアさんの」

「うん。もう着ないから、ミラにあげる」

ミラが袖を通す。少し大きいけど、すぐにぴったりになる。成長期だ。

「……あったかい」

小さな声で、そう言った。

朝食の後、ミラが言う。

「……ペルラに会いたい」

初めてだ。この子が、自分から何かをしたいと言ったのは。

「……いいよ。探しに行こうか」

◇

北の丘に向かう。

雪が積もっている。足跡をつけながら歩く。ミラは後ろを歩いている。淡い青緑色のローブが、白い雪に映えている。服の裾は、掴んでいない。

丘の上に着く。

白い山羊はいない。

「……いない」

ミラが肩を落とす。

「エステルさんの家に行けば、会えるかも」

言ってから、迷った。村の人が近づかない家だ。私たちが行っていいのか。

でも、ミラが顔を上げる。

「……行きたい」

◇

村のはずれ。

一軒だけ離れた家。近づいてみると、思ったより古い。壁の漆喰が剥がれて、窓枠も歪んでいる。

庭に、白い山羊がいた。

「ペルラ」

ミラが駆け寄る。ペルラが顔を上げて、一度だけ鳴いた。

「……また来たの」

声がする。

振り返ると、エステルが家の前に立っている。黒い髪に地味な服。目の下の隈は、前より濃く見える。

「すみません。この子がどうしても……」

「いい」

エステルがペルラのそばに来る。

「この子、喜んでる。尻尾見て」

ペルラの尻尾が、小さく揺れている。

ミラがペルラを撫でている。山羊が目を細める。

「……名前」

エステルが聞く。

「ミラ」

答えようとしたら、ミラが自分で言った。小さな声だったけど、はっきりと。

「……そう。ミラ」

エステルの口元が、ほんの少しだけ緩む。

◇

「お茶、飲む？」

予想していない言葉だった。

「……いいんですか」

「別に。暇だし」

エステルが家の中に入っていく。私たちも続く。

◇

家の中は、暗い。

窓から入る光だけで、蝋燭はついていない。節約しているのだろう。

居間には古い本が積まれている。棚にびっしりと詰まっていて、床にも山になっている。

「座って」

エステルが椅子を示す。埃っぽいけど、汚くはない。一人で掃除しているのだろう。

お茶が出てくる。薄い色の、薬草茶。

「……ありがとうございます」

エステルが向かいに座る。

お茶の湯気が、二人の間でゆらゆら揺れている。何を話せばいいか分からない。

ミラは、窓際でペルラと遊んでいる。山羊の毛を梳いている。持ってきた櫛で。いつの間に用意したのだろう。

「……あの子」

エステルが言う。

「親、いないの」

「……ええ。最近、父親を……」

「そう」

エステルが茶を啜る。

「私も、五年前に」

知っていた。でも、本人の口から聞くと、重さが違う。

「……すみません」

「なんで謝るの」

「いえ……」

「私は慣れた。でも」

エステルがミラを見る。

「あの子は、まだ傷が新しい」

「……はい」

「傷が新しいうちは、何をしても痛い。何を見ても、何を聞いても、思い出す」

エステルの声は平坦だ。でも、そこに込められたものが伝わってくる。

「……どうすれば、楽になりますか」

「ならない」

即答だった。

「慣れるだけ。痛みに慣れる。痛いまま、生きていく」

ミラがペルラの首を抱きしめる。山羊が大人しくされるままになっている。

「……でも」

エステルが続ける。

「一人よりは、ましかもしれない」

◇

帰り道。

ミラが服の裾を掴んでいる。いつもより、少し強く。

「……リリアさん」

「なに」

「……あの」

言いかけて、止まる。何度か口を開いて、閉じる。

「ミラ？」

「……やっぱり、なんでもない」

そのまま、宿まで歩く。

◇

夕食の後。

部屋に戻って、寝る準備をしていた。

「リリアさん」

ミラが、布団の上に座っている。膝を抱えて。

「……お話、していい？」

「うん」

隣に座る。

ミラが、しばらく黙っていた。

「……私の村」

小さな声。

「……もう、帰れないんだよね」

「……今は、復興中だから」

「違うの」

ミラが首を振る。

「帰っても……お父さん、いないの」

「……うん」

「お母さんは、私が小さい時に死んじゃったの。だから……お父さんしか、いなかったの」

グレタさんから聞いていた。でも、ミラ自身の口から聞くと、重さが違う。

「帰っても……一人なの」

ミラが膝を抱える腕に、力が入る。

「……怖い」

声が震えている。

「一人で暮らすの、怖い。エステルさんみたいに、強くない」

何も言えない。

「だから」

ミラが顔を上げる。目が濡れている。

「リリアさんと、一緒にいたい」

「……ミラ」

「一緒に住んで欲しい。リリアさんの村じゃなくていい。どこでもいい。一緒なら」

言葉が詰まる。涙が溢れる。

「一人じゃ、ないから」

ミラを抱きしめた。

小さな体が震えている。温かくて、でも冷たくて。

この子は、ずっとこれを抱えていたのだ。砦を出てからずっと。服の裾を掴みながら、言えずにいた。

ミラが、しがみついてくる。

小さな手が、背中に回る。ぎゅっと、服を掴む。

髪を撫でる。細くて柔らかい髪。

ミラが、顔を胸に埋める。

「……ごめんね」

口を開く。

「……気づいてあげられなくて、ごめん」

ミラが、服を掴む。ぎゅっと。

「……答え、聞いてない」

「うん」

ミラの頭を撫でる。

「少し、考えさせて」

「……うん」

ミラが、胸に顔を埋める。

「……待ってる」

その夜、ミラは泣きながら眠った。

私は、眠れなかった。

——一緒に住めない。でも、旅はできる。

ヒーラーの自分は、いつ命を落とすか分からない。

砦で4回死にかけた。生きているのは、たまたまだ。

明日また同じことがあったら、今度は助からないかもしれない。

私がいなくなったら、この子はどこをつかむのだろう。

でも、もう少しだけは。

その時より前に、ミラの居場所となれる誰かが見つかるならば——

その答えが正しいのか、まだ分からない。

でも、今夜もまた、この手を振り払うことはできなかった。