52/108

ミートパイ

三日目の朝。

雪は止んでいた。屋根に積もった白が、朝日に光っている。

「リーザ、庭からローズマリー取ってきてくれる？」

マルタの声が聞こえる。

食堂にいたリーザが、ぴょんと跳ねた。

「ローズマリー？」

「そう。たくさんね」

リーザが目を輝かせて、私たちを見る。

「おきゃくさんいるから！」

そのまま外に飛び出していく。ばたばたと足音が遠ざかる。

ミラが首を傾げる。

「……？」

マルタが笑う。

「今日はね、ミートパイを焼くんだよ」

◇

昼過ぎ。

玄関の扉が開く。

「ただいま」

低い声。大きな体。雪を払いながら入ってきたのは、四十くらいの男。日焼けした顔に太い腕、大工道具を詰めた袋を肩にかけている。

「お帰り。早かったね」

「雪で屋根が心配だってんで、三軒回ってきた。明日も忙しくなりそうだ」

男がこちらを見る。

「お客さんか」

「ええ。冒険者さんと、その連れの子」

「ああ、聞いてる。ミラって子だろ。村長が言ってた」

男がこちらに手を差し出す。

「クルトだ。ここの亭主やってる」

「リリアです。お世話になってます」

握手する。大きくてごつごつした手だ。

◇

夕方。

台所から、いい匂いが漂ってくる。

肉とハーブの香り。パイ生地が焼ける匂い。リーザが台所と食堂を何度も行き来している。

「まだー？」

「まだ。あと少し」

「まだー？」

「リーザ、何回聞いても同じだよ」

クルトが笑う。リーザがクルトの膝に登る。

「パパ、ミートパイ！」

「分かってる分かってる」

ミラが、その様子をじっと見ていた。

◇

ミートパイが来た。

大きな鉄皿に乗った、黄金色のパイ。ローズマリーの香りが立ち上る。切り分けると、中から肉汁がじゅわっと溢れる。

「いただきます」

一口食べる。

サクサクの生地。中の肉はとろとろに煮込まれていて、噛むとほどける。ローズマリーの香りが鼻に抜ける。玉ねぎの甘さ。塩加減が絶妙だ。

「……美味しい」

「だろう」

クルトが得意げに言う。

「マルタのミートパイは村一番だ」

「あんたが言うと嘘くさいね」

「本当のことだろ」

リーザがパイを頬張りながら、幸せそうに目を細めている。

ミラも、小さく頷きながら食べている。

◇

食事が終わった後。

クルトが茶を淹れてくれた。

「……そういえば、今日面白い話を聞いた」

「なに」

マルタがリーザの顔を拭きながら聞く。

「北のアレクの家、覚えてるか。物置の壁が壊れたってんで直しに行ったんだが」

「ああ」

「壁の壊れ方がおかしいんだよ。内側から押し潰されたみたいになってる」

「……泥棒？」

「いや、それがな」

クルトが声を低くする。

「壁に、泥がこびりついてた。乾いた泥だ。石みたいに固くなってる」

マルタの顔が曇る。

「……まさか」

「分からん。でも、アレクの婆さんが言うには」

クルトが私たちを見る。

「夜中に、何か大きなものが歩く音がしたって」

◇

リーザを寝かしつけた後。

大人だけで、話の続きをする。

「ゴーレムかもしれない、ってことですか」

「断言はできん。でも、あの壊れ方は普通じゃない」

クルトが腕を組む。

「前に出た時も、最初は小さな被害から始まった。家畜小屋が壊されたり、畑が荒らされたり」

「……だんだん大きくなるんですか」

「ああ。放っておくと、どんどん大きくなる。力も強くなる」

マルタが茶を注ぎ足す。

「前は、エステルの両親が封じた。でも」

「……失敗した」

「ああ。ゴーレムは封じられた。でも、二人とも死んだ」

何も言えない。十三歳で両親を失って——想像するだけで胸が痛む。

「エステルは、まだ十三だった。目の前で両親を失って——それでも、あの家に残った」

「……なぜですか」

「封じる役目を継ぐためだ。次にゴーレムが出た時、誰かがやらなきゃならない」

クルトが窓の外を見る。

「村の連中は怖がって近づかない。でも、いざって時は——あの子に頼るしかないんだ」

「……勝手ですね」

言ってから、しまったと思った。この人たちの村のことだ。

でも、クルトは怒らない。

「ああ、勝手だ。分かってる」

マルタが静かに言う。

「分かってて——何もできないんだ。私たちも」

◇

ミラが先に部屋に戻った後、食堂に残る。

マルタが針と糸を持ってくる。

「あんたの予備のローブ、借りていいかい」

「え」

「丈を詰めて、あの子用に直そうと思ってさ。近所からおさがりはもらえたけど、上着がないんだよ」

荷物から予備のローブを取り出す。淡い青緑色。昔、あるパーティに所属していた頃のもの。カミラたちと出会うより、ずっと前。二の腕と胸に、エンブレムの刺繍を削ぎ落とそうとした跡が残っている。

「これ、使ってください」

「いいのかい」

「はい」

マルタが布を広げて、裾を折り返し始める。針が布を刺す音が、静かに響く。

「手伝います」

「縫えるのかい」

「少しだけ」

針を借りる。袖口を折り返して、縫っていく。不格好だけど、ほどけなければいい。

「……その子、オークに攫われたんだって？」

「……ギルドで、聞きました？」

「噂は早いからね、この村」

マルタが手を止めずに言う。

「よく助けたね。一人で」

「……一人じゃなかったです」

「そうかい」

マルタはそれ以上聞かない。ただ、黙々と針を動かす。

ランプの灯りが揺れる。パッチがストーブの前で丸くなっている。静かな夜だ。

「……できた」

マルタが仕上げたローブを広げる。袖も丈も短くなって、子供用になっている。色は同じ淡い青緑色。

二の腕と胸——エンブレムを削ぎ落とした跡に、茶白まだらの猫のアップリケがついている。パッチと同じ柄だ。布を二重に縫い合わせて、ミニポケットになっていた。

「ポケットは多い方がいいだろう」

マルタが笑う。ストーブの前のパッチが、ふわ、と欠伸をした。

「……ありがとうございます」

「朝になったら、あの子に渡しな」

◇

部屋に戻る。

ミラはもう眠っている。今日は泣いていない。

窓の外を見る。月が出ている。雪が青白く光っている。

村のはずれに、一軒だけ離れた家がある。昨日も、今日も、灯りは見えない。

——封じる役目を継ぐため。

十三歳で親を失って。

五年間、一人で。

村の人に怖がられながら。

それでも、あの家に残っている。

「……私には」

声に出す。誰にも聞こえないくらい、小さく。

「……できるかな。そんなこと」

答えはない。

月だけが、静かに光っていた。