50/108

マルタの宿

宿を探した。

村の中心に、一軒だけ看板を出している建物がある。

「マルタの宿」——少し傾いだ看板。古い建物だけれど、玄関の前だけは綺麗に掃き清められている。

扉を開けると、カランと鈴が鳴る。

足元を何かが通り過ぎた。茶色と白のまだら模様の猫。こちらを一瞥して、カウンターの下に潜り込んでいく。

「いらっしゃい」

カウンターの奥から女性が出てくる。三十代くらいだろうか。髪を後ろで一つに束ねて袖をまくっている。赤く荒れた手は、毎日の水仕事の証。

「泊まり？」

「はい。二人で」

女性——マルタは、こちらとミラを交互に見た。それから、ミラの服を見る。薄い生地。季節外れ。裾が汚れている。ぶかぶかの手袋とマフラーは、明らかに大人のもの。

「……訳ありかね」

「え」

「いいさ、聞かないよ。この村に来る人間は、大抵そうだからね」

足元をまた猫が通り過ぎる。さっきと同じ茶白の猫。こちらを一瞥して、ストーブの前に丸くなった。

「ママ、だれー？」

カウンターの下から小さな女の子が顔を出す。四つか五つくらい。マルタと同じ茶色の髪。布の人形を抱えている。ワンピースを着た女の子の人形で、茶色い毛糸の髪と、青い糸で縫われた目。

「リーザ、お客さんだよ。邪魔しないの」

「おきゃくさん！」

リーザが立ち上がって、ミラを見上げる。きらきらした目。人見知りの欠片もない。

「おねえちゃん、旅の人？」

リーザがストーブの前の猫に振り向く。

「パッチ、お客さんだって！」

パッチが、ちらりとこちらを見て、また目を閉じた。

「おねえちゃん、旅の人？」

ミラが——人形を見ていた。

じっと。動かない。

「……ミラ？」

声をかけると、ミラが我に返ったように瞬きする。

「……うん」

小さな声。服を掴む手に、いつもより力が入っている。

リーザが嬉しそうに笑う。

「リーザね、リーザっていうの！　おねえちゃんは？」

「……ミラ」

「ミラおねえちゃん！」

マルタが苦笑しながら棚から鍵を取り出す。

「すまないね、人見知りしない子で。二階の奥の部屋だ。狭いけどベッドは二つある」

鍵を渡しながら、もう一度ミラを見る。服を見て、足元を見て。

「……その靴、大きすぎるね。それで歩いてきたのかい」

「はい……次の村で何とかしようと思って」

「後で倉庫を見てみるよ。探せば何かあるはずだ」

マルタが少しだけ笑う。

「お湯、沸かしとくから。後で風呂使いな。その子の服も、洗っておくよ」

「あ、いえ、そこまで——」

「いいんだよ。旅の人が来るのも久しぶりだしね」

「着替えは……あんたのを借りるしかないだろうけど、明日にでも近所に聞いてみるよ。子供服のおさがり、探せばあるはずだから」

「……ありがとうございます」

「夕飯は下で出すから、日が暮れたらおいで」

◇

部屋は確かに狭い。でも、掃除が行き届いている。

窓からは夕日が差し込んで、壁がオレンジ色に染まっている。

ミラが窓辺に立って外を見ている。畑が広がり、家々が点在し、その向こうに崩れかけた遺跡が見える。村人たちが歩いているけれど、誰もが俯いて足早だ。笑い声ひとつ聞こえない。

「ミラ」

「……なに」

「お腹空いてない？」

救急鞄から飴を出す。砦を出る時に持ってきたもの。ミラが受け取って、口に入れる。

「……おいしい」

それだけ言って、また窓の外を見る。

手が、また袖に伸びてきた。掴む。離さない。

この子は何を言いたいんだろう。聞いてもいいのかな。でも、聞いたら答えられるのかな。答えられないことを聞かれるのは、辛いだけなのかな。

分からない。

◇

日が暮れた。

食堂に降りると、マルタが大きな鍋をかき混ぜている。湯気と一緒に豆と肉の匂いが立ち上る。お腹が鳴りそうになるのを堪える。

「座りな」

テーブルは三つあるけれど、客は二人だけ。隅のストーブの前で茶白の猫が丸くなって眠っている。

リーザが椅子の上に立って、こちらを見ている。

「ミラおねえちゃん、となりすわっていい？」

「リーザ、お客さんの邪魔しないの」

「いいよ」

ミラが小さく言う。リーザが嬉しそうに隣に座る。

マルタが深皿を置く。とろりとした茶色の汁に、白い豆がたっぷり。肉の塊がごろごろ見えて、湯気の中にローリエの香りが混じっている。

一口すくって、口に運ぶ。

豆がほくほく崩れて、舌の上でほどけていく。肉は煮崩れる寸前まで柔らかくて、噛むと脂の甘みが広がる。玉ねぎが溶け込んで、全体に優しい甘さがある。

……美味しい。

体の芯まで、じんわり温まっていく。ミラも黙々と食べている。スプーンを動かす手が止まらない。

「この村、昔はもっと人がいたんだよ」

マルタが自分の分を持って、向かいに座る。

「遺跡を見に来る学者とか、冒険者とか。宿屋も三軒あった。でも、もう誰も来なくなった」

「……何かあったんですか」

「ああ」

マルタが煮込みを啜る。

「あれが出るんだよ。時々ね。泥のでっかいやつが」

「泥の……？」

「ゴーレムっていうんだったかね。何十年かに一度、地面から出てきて、暴れて、また消える」

リーザがスプーンを振り回しながら言った。

「どろどろのおっきいのー！　がしゃーんって！」

「こら、行儀悪い」

マルタがリーザの手を押さえる。

「前に出た時は、家が何軒か潰された。死人は出なかったけどね。みんな逃げ方を知ってるから」

ミラが、スプーンを持つ手を止める。

「……逃げ方」

「ああ。あれが出たら、とにかく逃げる。戦っても無駄だからね」

「……倒せないんですか」

「倒せるって話は聞いたことがある。でも、やり方を知ってる人間は、もういない」

マルタの目が、少しだけ曇る。

「……いや。一人だけ、いるかもしれないね」

「誰ですか」

「エステルっていう……」

マルタが言葉を止める。何かを言いかけて、飲み込んだように見えた。窓の外を見る。村のはずれに、一軒だけ離れて建っている家がある。他の家には明かりが灯り始めているのに、あの家だけ暗いまま。

「エステルおねえちゃん！」

リーザが急に声を上げる。

「あの子ね、おばけ呼ぶんだって！」

「リーザ！」

マルタが慌てて止めたけれど、リーザは続ける。

「だからね、近づいちゃダメなの。みんな怖いんだって。リーザもあっち行っちゃダメって——」

「リーザ、静かにしなさい」

マルタの声が低くなる。リーザがびくっとして黙った。猫がストーブの前で耳をぴくりと動かす。

リーザが黙ると、急に食堂が静かになった。スプーンが皿に当たる音も止まっている。

マルタが溜息をつく。

「……子供の言うことだよ。気にしないで」

「……」

「でもまあ、本当のことではあるんだ」

マルタが煮込みを見つめながら言う。

「あの家は代々、ゴーレムを封じる役目を負ってきた。でも、村の人間からすれば——呼ぶのも、封じるのも、同じに見えるんだろうね」

リーザが小さな声で言う。

「……エステルおねえちゃん、お友達いないの」

「そうだね」

「山羊さんとだけ、お話するんだって」

マルタがリーザの頭を撫でる。

「……可哀想だとは思うよ。あの子だって関係ないのにね。でも、みんな怖いんだ」

リーザが人形を抱き直す。さっきからずっと抱えている。

「……その人形」

気づいたら、聞いていた。

「ああ、これ？　私が作ったんだよ」

マルタが言う。

「前に、東の村の人に頼まれてね。カールさんっていう——木工職人でさ。うちにも棚を作ってもらったことがあるんだ」

ミラの手が、スプーンを握ったまま止まる。

「娘さんへの新年祝いの贈り物だって言うから、作ったんだけど……取りに来る前に、村が襲われて」

「……」

「届けられなくなっちゃってさ。仕方ないから、リーザにあげたんだ」

ミラが俯く。顔が見えない。

「……ミラ」

声をかけようとした時、ミラが顔を上げる。

「……おいしかった」

そう言って、スプーンを置く。目は、乾いていた。

皿を見つめる。煮込みはまだ温かい。でも、胸の奥が冷たくなっていく。

——私と、同じだ。

「……ごちそうさまでした」

「おや、もういいかい」

「はい。美味しかったです」

「そうかい」

マルタが少し笑う。

「明日の朝も作るからね。ゆっくりしていきな」

リーザが手を振る。

「ミラおねえちゃん、また明日ねー！」

ミラが小さく頷いた。

◇

部屋に戻ると、ミラがベッドに座って窓の外を見ている。

暗くなった村に、灯りがぽつぽつと点いている。でも、村のはずれのあの家だけ、暗いまま。

「ミラ」

「……なに」

「眠れそう？」

「……うん」

ミラが横になって、毛布を引き上げる。私も自分のベッドに横になる。天井の木目が、ランプの明かりでゆらゆら揺れている。

しばらくして、隣のベッドから物音がした。

毛布がめくれる音。床を踏む音。

私のベッドに、小さな体が潜り込んでくる。

「……狭いよ」

「……うん」

ミラが服の裾を掴む。ぎゅっと。

「……リリアさん」

「なに」

「……あの人形」

「……うん」

「……新年祝いに、くれるって」

小さな声。ほとんど息みたいな声。

「……届かなかった」

「……うん」

しばらく黙っていた。

「……でも、リーザちゃんが持ってた」

「……うん」

「……よかった」

よかった——そう言えるミラは、強い子だと思う。

ミラの寝息が聞こえてくる。穏やかな呼吸。さっきまで起きていたのに、もう眠っている。子供は眠りに落ちるのが早い。

裾を掴んでいた手が、ゆっくりと開いていく。離れる。

眠ると、離す。いつもそうだ。

——明日、この村を見て回ろう。

そう決めて、目を閉じた。