35/108

吟遊詩人の歌

【2026/2/8 追記】

予約投稿の不備により、ep.32とep.34の間に「ep.33 原子番号29」が抜けておりました。

本日（2/8）に正しい位置へ挿入しましたので、未読の方はお手数ですが一度お戻りください！

※数日経ちましたら、この案内は削除いたします。

馬を走らせていた。西へ。ファルムという町へ。また、あのヒーラーの噂を追って。

マーカスは溜息をついた。

　◇

ここ数ヶ月、同じことの繰り返しだった。

「ヒーラーが雷を落とした」

「ヒーラーが全てを凍らせた」

「ヒーラーが鉄の嵐を降らせた」

どの町でも、似たような話を聞く。荒唐無稽だ。ヒーラーは回復魔法の使い手であって、戦闘職ではない。雷を落とす？馬鹿馬鹿しい。

——でも、話の出どころが多すぎる。

一人や二人の与太話なら、無視できる。だが、これだけ広範囲で、これだけ似たような話が出てくるのは異常だ。何かがある。何かが確実にある。

それを突き止めるのがマーカスの仕事だった。

　◇

街道の先に人影があった。若い男だ。竪琴を背負っている。吟遊詩人か。

ファルムの方から来ている。ちょうどいい。情報収集だ。

馬の速度を落とした。

「おい、あんた」

声をかけた。

「ファルムから来たのか？」

男が振り返った。目が赤い。泣いていたのか。

「……ええ」

「何があった？蝶が出たって聞いたんだが」

　◇

男はしばらく黙っていた。それから、竪琴を手に取った。

「……一曲、聴いてもらえますか」

歌？まあいい。吟遊詩人とはそういうものだ。

「聞かせてくれ」

　◇

男が弦を弾いた。

「——赤い月夜に、目を閉じなさい」

「——虹色の羽が、降りてくる」

——この歌。

マーカスは目を細めた。知っている。マヌエルから聞いた。この地方に伝わる古い子守唄だ。災厄の蝶を歌った、恐ろしい歌。

「——美しいものに、息を止めて」

「——窓を開けては、いけないよ」

「——朝が来るまで、眠りなさい」

だが——

「——狂わされた羽を、今は休めて」

「——悲しい蝶よ、おやすみなさい」

歌詞が違う。最後の二節は聞いたことがない。

　◇

歌が終わった。

「……その歌、知っている」

マーカスは言った。

「マヌエルという同僚から聞いた。だが、最後の歌詞が違う」

「……変えたんです」

男が小さく言った。

「蝶も犠牲者だった。真冬に飛ばされ、暴れさせられ、人々に恐れられた。悲しい生き物だった」

男の目が遠くを見ていた。

「だから、歌詞を変えた。あの町の人たちが、冬祭りで歌ってくれる。ずっと、歌い継いでくれる」

　◇

マーカスは黙っていた。悪くない歌詞だった。むしろ、良い。恐怖を煽る歌から、悲しみに寄り添う歌へ。時を越えて歌い継がれる価値がある。

「……いい歌詞だ」

「……ありがとうございます」

男が小さく頭を下げた。

　◇

「それで、蝶の話だが」

マーカスは本題に戻った。

「何があった？」

男の表情が曇った。

「……もう一曲、聴いてもらえますか」

　◇

男が弦を弾いた。歌い始めた。

——また、これか。

マーカスは内心で溜息をついた。鉄の嵐を降らせる女。炎を吐く女。毒の霧で蝶を殺す女。

同じだ。他の町で聞いた話と全く同じパターン。ありえない武器。ありえない威力。ありえない治療法。そして最後に町を救って去っていく。

　◇

歌が終わった。マーカスは腕を組んだ。冷静に分析する。

この男の歌は上手い。技術は確かだ。だが、声に違和感がある。喉を痛めているのか、本来の声ではないように聞こえる。

そして——さっきの子守唄と比べると、何かが違う。技術は同じだ。だが、歌に込められた感情が違う。

さっきの歌には、悲しみがあった。祈りがあった。この歌には——恨みがある。

「人々を救い、声を奪った女」

最後の一節が引っかかった。

「声を奪った、とはどういう意味だ」

「……僕の声です」

男が静かに言った。

「あのヒーラーの回復魔法で、僕の声が——」

　◇

マーカスは眉をひそめた。回復魔法で声を奪う？意味が分からない。回復魔法は傷を癒すものだ。奪うものではない。

「……説明してくれ」

「僕の喉には、生まれつき異常があったんです。それがあったから、特別な声が出せた。でも、あのヒーラーの魔法が——全部治してしまった」

　◇

なるほど。マーカスは、ようやく理解した。異常を「正常化」した、ということか。

皮肉な話だ。完璧な治療がこの男のアイデンティティを消し去った。

——だが、それは事故だ。悪意があったわけではない。むしろ、命を救おうとした結果だ。

この男は、それを「声を奪われた」と表現している。被害者意識が強すぎる。

　◇

「……やめておけ」

マーカスは言った。

「その歌、広めるな」

「……なぜですか」

「信じてもらえないからだ」

男の目が揺れた。

「俺はここ数ヶ月、似たような話をいくつも聞いてる。ヒーラーが雷を落とした。全てを凍らせた。鉄の嵐を降らせた。全部、同じヒーラーの話らしい」

マーカスは首を振った。

「……誰も信じない」

「……」

「正直、俺も信じたいさ。だが、信じたところでどうなる。そのヒーラーを見つけて、どうする？　褒め称えるのか？　罰するのか？　俺には分からん」

　◇

男は黙っていた。マーカスは続けた。

「お前の歌は嘘じゃないんだろう」

「……ええ」

「でも、誰も信じない。俺でさえ半信半疑だ。広めたところで、お前が変な奴だと思われるだけだ」

男の拳が握りしめられていた。

「……それでも、歌います」

　◇

マーカスは馬を止めた。振り返った。

「……さっきの子守唄、良かったぞ」

男が顔を上げた。

「生涯の夢と、個人的な恨み。どっちを未来に残したい？」

「……」

「俺は音楽のド素人だ。だが、さっきの二曲を聴いて思った。子守唄の方が、ずっと心に残る」

男は黙っていた。

「お前の選択だ。好きにしろ」

　◇

男が小さく笑った。

「……どうなるかは、50年もすれば分かりますよ」

「……」

「私は生きていないでしょうが——あなたが確かめてください」

マーカスは鼻を鳴らした。

「50年後か。俺も生きてるか怪しいな」

「……そうですか」

「まあいい。縁があったら、確かめてやる」

マーカスは馬を進めた。

「元気でやれよ。声を失っても、歌えるだろう。腕は確かだ」

　◇

ファルムへ向かいながら、マーカスは考えていた。また同じパターンだ。

ありえない武器。ありえない威力。ありえない治療法。そして、町を救って去っていく。

どの町でも、話の骨格は同じ。細部だけが違う。雷。凍気。鉄の嵐。そして今度は——毒の霧。

　◇

一つだけ、確かなことがある。このヒーラーは、実在する。

話が広すぎる。出どころが多すぎる。これだけの人間が、同じ嘘をつく理由がない。

だが——マーカスは溜息をついた。

——証拠がない。

物証がない。目撃者はいるが、話が荒唐無稽すぎて証言として成立しない。

「ヒーラーが雷を落とした」

こんな報告書を上げたら、俺の頭がおかしいと思われる。

　◇

馬を走らせる。ファルムは、もうすぐだ。

また、同じ話を聞くのだろう。ありえない武器。ありえない威力。ありえない治療法。

そして——また、あのヒーラーは消えている。いつも一歩遅い。いつも、痕跡だけが残っている。

　◇

マーカスは空を見上げた。青い空。白い雲。良い天気だった。

「……本当に、何者なんだ」

呟いた。

答えは、返ってこなかった。