34/108

代償

数日後。町は落ち着きを取り戻していた。

広場で子供たちが遊んでいる。歌声が聞こえた。

「——狂わされた羽を、今は休めて」

「——悲しい蝶よ、おやすみなさい」

子守唄だ。でも、歌詞が違う。あの夜の後、オルフェが歌詞を変えたのだと聞いた。蝶を悼む歌詞を。子供たちはもう覚えている。

焼き栗屋のおじさんがまた威勢よく声を上げている。

「焼き栗、いかがですか！」

町は救われた。

　◇

リリアは出発の準備をしていた。荷物をまとめる。銅インゴットを底に入れる。窓の外を見た。青い空。白い雲。平和な光景だった。

「お嬢さん」

ヨハンナさんが部屋に入ってきた。

「もう、行っちゃうのかい」

「……はい。長居しすぎました」

「そんなことないよ」

ヨハンナさんが微笑んだ。

「ありがとうね、お嬢さん」

「……」

「あなたがいなかったら、私たちは……」

ヨハンナさんの目が潤んでいた。

「あの吟遊詩人の子がね、子守唄の歌詞を変えてくれたんだよ」

「……聞きました」

「蝶を悼む歌詞。あの子も可哀想だったんだねえ、真冬に飛ばされて」

ヨハンナさんが窓の外を見た。子供たちの歌声が聞こえてくる。

「冬祭りでは必ず歌うよ。悲しい蝶のことを忘れないように。みんなで約束したんだ」

「……」

「あの歌がね、何百年も歌い継がれてきたように。これからも、ずっと」

「……お元気で」

リリアは小さく頭を下げた。ヨハンナさんがリリアの手を握った。温かい手だった。しわだらけで、骨ばっていて、でも温かい。

「あなたも、お元気でね」

　◇

ヨハンナさんが布の袋を差し出した。

「これ、持っていきな」

袋の中を見た。焼き栗だった。

「皮は火起こしに最高だよ。旅に役立つからね」

「……ありがとうございます」

リリアは袋を受け取った。温かい。焼きたてだ。

　◇

宿を出た。振り返ると、ヨハンナさんとハンスさんが手を振っていた。リリアも、小さく手を振った。

町を出ようとした時。

「リリアさん」

オルフェの声がした。

　◇

振り返った。オルフェが立っていた。竪琴を背負っている。

「少し、話があるんです」

「……」

「歌、聴いてもらえますか」

　◇

広場の隅。二人で座った。オルフェが竪琴を構えた。

「子守唄の歌詞、変えたんです」

「……聞きました」

「子供たちがもう覚えてくれた。冬祭りで歌うって」

オルフェが笑った。どこか寂しそうな笑顔だった。

「何百年も歌い継がれる歌に、自分の歌詞が入る。吟遊詩人として、最高の夢でした」

「……」

「でも——」

オルフェが弦に触れた。

「町で歌った時から、何か違和感があって。確かめたかったんです」

弦を弾いた。歌い始めた。

——リリアは、違和感に気づいた。

声が違う。上手い。技術はある。でも——あの声がない。天使の声がない。

オルフェが歌い終わった。

「……どうでしたか」

リリアは答えられなかった。

「……出ないんです」

オルフェが小さく言った。

「あの声が」

「……」

「もう一度、やってみます」

弦を弾いた。もう一度、歌い始めた。

——出ない。

上手い。技術は完璧だ。でも、あの声がない。普通の声。どこにでもいる、普通の吟遊詩人の声。

オルフェが竪琴を下ろした。しばらく黙っていた。もう一度、小さく口ずさんだ。

——出ない。

かつての自分の声をもう思い出せない。頭の中では鳴っている。でも、喉から出てこない。

「……そうですか」

オルフェが絞り出すように言った。

「やっぱり、そうですか」

　◇

「僕の喉には、生まれつき……何かがあったんです」

オルフェが静かに話し始めた。

「何かは分からない。医者にも分からなかった。でも、それがあったから、あの声が出た」

オルフェがリリアを見た。

「あなたの回復魔法は、完璧だった。喉の炎症も、針のダメージも、全部治った」

「……」

「……全部、です」

オルフェの声が震えた。

「あの『何か』も、治してくれた」

　◇

リリアは息を呑んだ。

「……知らなかった」

「分かってます」

オルフェが頷いた。

「あなたに悪意がないことは、分かってます。あなたは、僕を助けようとしてくれた。でも」

——喉の炎症：完治。呼吸機能：正常。針による損傷：なし。……治療、成功。

成功したのだ。何もかも。完璧に。

リリアの胸が締め付けられた。

オルフェの声が震えた。

「結果は、変わらない。僕は、あの声のために生きてきた。あの声が、僕の全てだった」

オルフェが空を見上げた。

「歌詞は残る。何百年も歌い継がれる。でも——この声では、もう歌えない」

皮肉だった。吟遊詩人として最高の夢が叶った瞬間に、声を失った。

沈黙が落ちた。リリアは何も言えなかった。何を言えばいいのか分からなかった。

　◇

オルフェが立ち上がった。

「僕も、行きます。もう、ここにいる理由がない」

二人で町を出た。街道に出る。東と、西に、道が分かれる。

オルフェが東を向いた。元来た道。リリアは、西を向いた。これから行く道。

「……あなたのことを、讃える歌を作ると言いました」

オルフェが言った。

「撤回します。あなたがしたことを、歌にします。蝶を倒したこと。人々を救ったこと。そして——僕の声を奪ったこと」

リリアは何も言わなかった。言えなかった。

「……さようなら、リリアさん」

オルフェが歩き出した。東へ。元来た道へ。

追い越し追い越されは、もうしない。オルフェは東へ。リリアは西へ。二人の背中が離れていく。

　◇

カラン、カラン……

音が聞こえた。振り返ると、ベルちゃんがいた。

「……見送りに来てくれたの」

ベルちゃんが近づいてきた。首のベルが鳴る。

——あの夜、村の男衆が直してくれたのだ。いびつな形になっている。音も少し変わっている。でも、ちゃんと鳴る。

リリアはベルちゃんの頭を撫でた。

　◇

西へ歩き出した。

カラン、カラン。

後ろからベルの音がついてくる。リリアは荷物から焼き栗の袋を取り出した。皮を剥きながら歩く。

ほくほくして、甘い。ヨハンナさんの言葉を思い出した。

「皮は火起こしに最高だよ」

鬼皮を袋に戻した。大事に取っておこう。

　◇

村外れの境界が見えた。ベルの音が止まった。

振り返った。ベルちゃんが立ち止まっている。ここから先は、自分の縄張りじゃないのだ。

「……ここまでなんだね」

リリアは戻った。袋の中の焼き栗をごそごそと探る。

カラン、カラン。

ベルちゃんが近づいてきた。鼻をひくひくさせている。エサがもらえると思ったのだろう。

「……食べる？」

栗を一つ取り出した。でも、そのままあげたら喉に詰まらせるかもしれない。指で割った。細かく、細かく。

手のひらに乗せて差し出す。ベルちゃんが柔らかい唇で、栗のかけらをもぐもぐと食べた。

「美味しい？」

もう一つ割って、あげた。ベルちゃんの尻尾が揺れている。嬉しいのだろう。

　◇

リリアはベルちゃんの頭を撫でた。ふと、視線を落とした。

——前脚に、緑色の毛糸が巻かれていた。

手編みだ。丁寧に、ぐるぐると巻かれている。あの夜、脱臼を治した脚だ。

また怪我をしないように。冬の寒さから守るように。ヨハンナさんが編んでくれたのだろう。

「……大事にしてもらってるんだね」

ベルちゃんの大きな目がリリアを見ている。

「ありがとう。元気でね」

リリアはもう一度、頭を撫でた。

「ヨハンナさんによろしくね」

カラン。

ベルが小さく鳴った。返事をするみたいに。

　◇

リリアは歩き出した。振り返らなかった。でも、しばらくの間、ベルちゃんがそこに立っているのが分かった。

やがて——

カラン、カラン……

ベルの音が遠ざかっていく。村の方へ戻っていく。音が小さくなる。小さくなる。

——聞こえなくなった。

また、一人だ。

　◇

リリアは空を見上げた。青い空。白い雲。

綺麗だと思えなかった。

また、一人で歩き出した。