29/108

冬祭り

三日目の昼過ぎ。

街道を歩いていると、道端にロバがいた。灰色の毛並み。小柄だが頑丈そうな体つき。枯れ草を食べていた。

放し飼いだろうか。首に真鍮のベルがついている。

「あ、可愛い」

オルフェがしゃがみこんだ。ロバが顔を上げた。大きな目がオルフェを見ている。

「人懐っこいですね」

リリアも手を伸ばした。ロバの頭を撫でる。ふわふわの毛並み。温かい。

カラン。

ベルが鳴った。銅を含んだ真鍮の、澄んだ音。

　◇

ロバが歩き出した。二人の前を歩いている。時々振り返る。ついてこいと言わんばかりに。

「……案内してくれるんですかね」

「そうみたいですね」

カラン、カラン。

ベルの音が街道に響く。二人旅が、少しだけ賑やかになった。

　◇

丘を越えると、町が見えた。

「あれがファルムです」

オルフェが指差した。煉瓦造りの建物が並んでいる。中央に広場があって、噴水が見える。そこそこ大きな町だった。

吐く息が白い。冬の空気が頬を刺す。

そして——

「すごい人ですね」

町が賑わっていた。色とりどりの旗が翻っている。屋台が並んでいる。人々が行き交い、笑い声が聞こえる。

「冬祭りですね。ちょうど良かった」

オルフェが嬉しそうに言った。

「一年の終わりを祝うお祭りなんです」

　◇

町に入った。人混みの中を歩く。

焚き火があちこちで焚かれている。人々がその周りで暖を取りながら、笑い合っている。

「焼き栗、いかがですか！」

威勢のいい声がした。屋台のおじさんが大きな鉄鍋で栗を炒っている。香ばしい匂いが漂ってくる。

「今年は良い出来でな！甘いぞ！」

「……いくらですか」

「お祭り価格だ、一袋銅貨三枚！」

リリアは銅貨を払って、紙袋を受け取った。熱い。かじかんだ手に温かさが染みる。

「あ、嬢ちゃん」

おじさんが呼び止めた。

「皮は捨てないでおくれよ」

「……皮？」

「鬼皮だよ。宿に持っていきな。喜ばれるから」

リリアは首を傾げたが、頷いた。

　◇

オルフェに半分渡す。

「ありがとう、リリアさん」

熱々の栗を剥いて、口に入れた。甘い。ほくほくして、香ばしい。

「……美味しい」

「でしょう？冬はやっぱり焼き栗ですよね」

オルフェも嬉しそうに頬張っている。

鬼皮は紙袋の中に残しておいた。

　◇

宿を取った。小さな宿だった。老夫婦が二人で切り盛りしている。

「いらっしゃい。旅のお方かね」

穏やかな声で出迎えてくれた。白髪のおばあさんだ。

「はい。冬祭りを見に来ました」

オルフェが答える。

「そうかい、そうかい。良い時に来たねえ」

おじいさんが頷いた。

「今年は特に賑やかだ」

「私はヨハンナ。こっちは夫のハンス。よろしくね」

ヨハンナさんが微笑んだ。

　◇

カラン。

外でベルの音がした。

ヨハンナさんが窓の外を見た。

「あら、ベルちゃん。また泊まり客を連れてきてくれたのかい」

「……ベルちゃん？」

「うちのロバだよ。道端で草を食べてることが多くてねえ。たまに旅人をここまで案内してくれるんだ」

ヨハンナさんが嬉しそうに笑った。

「今日は二人もお客さんを連れてきてくれた。えらいねえ」

　◇

「ご褒美に、ぬるま湯をあげようねえ。おーい、ハンス」

ヨハンナさんが奥に声をかけた。

「はいはい」

ハンスさんが薬缶を持って出てきた。

リリアはついていった。

裏庭に水桶があった。ハンスさんが薬缶のお湯を注いでいる。

「冬はねえ、冷たい水だと飲んでくれないんだよ」

ヨハンナさんが言った。

ベルちゃんが桶に顔を突っ込んだ。ごくごくと音を立てて飲んでいる。

「ロバさんも、寒いのは苦手なんですか」

「そうだねえ。砂漠の生き物だから」

ハンスさんがベルちゃんの首を撫でた。

「だから、ぬるま湯が好きなんだ。ねえ、ベルちゃん」

カラン。

ベルが揺れた。

　◇

部屋に案内された。小さいが、清潔な部屋だった。窓際に薪ストーブがある。赤々と燃えていて、温かい。

　◇

部屋で残りの栗を食べた。剥いた鬼皮が紙袋に溜まっていく。屋台のおじさんに「宿に持っていきな」と言われたけど、何に使うのだろう。

「……やっぱり捨てようかな」

ゴミ箱に手を伸ばした時。

「あら、待っておくれ」

ヨハンナさんが入ってきた。

「それ、こっちにおくれ」

「……これですか？」

「ああ。捨てちゃもったいない」

ヨハンナさんはストーブの横に置いてある小さな籠を指差した。

「そこに入れておくれ」

リリアは言われた通りに鬼皮を籠に入れた。

　◇

夕方。また町に出た。

広場に人が集まり始めている。夜の催しがあるらしい。

「リリアさん」

オルフェがふと言った。

「僕、今夜広場で歌うんです」

「……そうなんですか」

「良かったら、聴きに来てください」

オルフェが笑った。

「リリアさんの冒険も、いつか歌にしたいな」

「……私の？」

「ええ。馬を治してあげたこととか、旅の途中で出会ったこととか」

「……大したことは、していません」

「そんなことないですよ」

オルフェが空を見上げた。夕焼けが空を赤く染めている。

「良い歌になると思うんだけどな」

　◇

夜になった。広場に人が集まっていた。

松明が焚かれ、提灯が吊るされ、明るい。

中央に大きな噴水がある。「ファルムの泉」と呼ばれているらしい。澄んだ水が炎の光を反射してきらきら光っている。

その隣に——巨大な藁人形が立っていた。「冬男」と呼ばれているらしい。高さは人の背丈の五倍はある。藁と木で編まれた、不気味な人型。冬至の夜に燃やして、厳しい冬を追い払う。古い風習だという。

まだ火はついていない。祭りのクライマックスで点火するのだ。

屋台が並んでいる。焼き栗。焼きりんご。温かいスープ。人々が笑っている。

舞台の上にオルフェが立った。竪琴を構える。

「——今宵は、冬祭りを祝って」

澄んだ声が広場に響いた。

「古い英雄の歌を、お届けしましょう」

弦が鳴った。そして——歌が始まった。

　◇

やっぱり、凄かった。天使の声。

人々が聴き入っている。誰も、一言も喋らない。

歌が終わると、拍手が起きた。歓声が上がった。

「もう一曲！」

「アンコール！」

オルフェが微笑んだ。

「では——」

少し、間を置いた。

「この地方に伝わる、古い歌を」

弦を弾いた。不協和音に近い、不安を煽るような響き。

リリアは息を呑んだ。

　◇

「——赤い月夜に、目を閉じなさい」

あの歌だ。

「——窓を開けては、いけないよ」

焚き火の夜に聴いた、あの歌。

「——虹色の羽が、降りてくる」

「——美しいものに、息を止めて」

　◇

美しかった。天使の声で歌われる、恐ろしい歌詞。美しくて、怖かった。

　◇

歌が終わった。一瞬、静寂が落ちた。

若者たちは少し戸惑ったような顔をしていた。知らない歌だったのだろう。

でも——老人たちは違う顔をしていた。青ざめている。震えている者もいた。

　◇

「さあ、クライマックスだ！」

司会の男が叫んだ。

「冬男を燃やすぞ！」

歓声が上がった。

　◇

松明を持った男たちが、藁人形に近づいた。

「厳しい冬よ、去れ！」

「春を呼べ！」

掛け声とともに、松明が突き立てられた。

　◇

炎が藁を舐めた。一瞬——そして、燃え上がった。

轟音を立てて、炎が噴き上がる。藁人形全体が火に包まれた。炎の柱が夜空に伸びていく。高く。高く。天まで届きそうなほど高く。

熱波が広場を襲った。離れていても肌が熱い。

「おおお！」

歓声が上がった。火の粉が舞い上がる。星のように散っていく。

壮観だった。美しかった。

　◇

——この熱が。

リリアはふと思った。

——この光が、どこかに届いてしまったら。

本来、この季節にいないはずの何かを。冬眠しているはずの何かを。起こしてしまったら——

「……」

首を振った。考えすぎだ。

　◇

宿に戻った。部屋に入ると、ストーブの火が弱まっていた。

ヨハンナさんが入ってきた。

「ああ、冷えてきたねえ」

籠から、鬼皮を取り出した。ストーブの蓋を開けて、鬼皮を火の中に入れる。

ぱちり。青い炎がふわりと上がった。

香ばしい香りが部屋に広がる。栗の、甘い匂い。

「……綺麗」

リリアは思わず呟いた。

ヨハンナさんが微笑んだ。

「栗の皮はね、山の神様がくれた最後のご馳走なんだよ」

「……最後の？」

「実を食べて、皮で暖を取る。一粒の栗を、二度いただく」

青い炎がゆらゆらと揺れている。

「昔の人は、何も無駄にしなかった。だから、山の神様も恵みをくださった」

暖かさが部屋に満ちていく。

「……良い習慣ですね」

「そうだろう？」

ハンスさんが部屋に入ってきた。窓の外を見ている。

「……ヨハンナ」

「分かってるよ」

ヨハンナさんも窓の外を見た。その顔が少し曇った。

　◇

「……あの歌を聴くと、今でも怖くなるんだよ」

ヨハンナさんがぽつりと言った。

「……子守唄、ですか」

「ああ。子供の頃、おばあちゃんに聞かされたんだ」

ヨハンナさんの声が少し震えていた。

「赤い月の夜には、窓を閉めろ。外を見るな。朝まで眠れって」

「……」

「迷信だって言われる。若い子たちは笑う」

ヨハンナさんが小さく溜息をついた。

「虹色の羽なんて見たことない、ってね」

「……俺たちの世代は、みんな知ってるんだがな」

ハンスさんが静かに言った。

「子供の頃、親に言われたもんだ。赤い月の夜は、外に出るなって」

「……」

「でもね——」

ヨハンナさんが窓の外を見た。

「——月が赤いんだよ」

　◇

リリアは窓から空を見た。息が止まった。

　◇

赤かった。血のように、赤かった。

一昨日の夜より。昨日の夜より。

月が——真っ赤だった。

　◇

町が静まり返った。さっきまでの賑わいが嘘のように消えた。

人々が空を見上げている。誰も、何も言わない。

　◇

何かが来る。そう思った。

　◇

——何も起きなかった。

　◇

一分。五分。十分。

月は赤いまま。でも、何も起きない。

　◇

「……なんだ」

誰かが言った。

「迷信じゃないか」

笑い声がぽつぽつと起きた。

「ビックリさせやがって」

「古い歌に惑わされるなんて」

「さ、続きだ続き！飲み直そうぜ！」

人々がまた動き始めた。

　◇

リリアは窓際に立っていた。ヨハンナさんはまだ震えていた。

「……大丈夫ですか」

「……ああ、大丈夫だよ」

ヨハンナさんが無理に笑った。

「やっぱり、迷信だったんだねえ」

「……」

「馬鹿な婆さんだよ、私は」

ヨハンナさんがカーテンを閉めた。

「さ、もう寝よう。明日も祭りは続くからね」

　◇

リリアは自分の部屋に戻った。窓から、空を見た。

月はまだ赤い。でも、何も起きなかった。

「……迷信、か」

呟いた。そうかもしれない。

古い歌だ。何百年も前の歌だ。昔の人は月が赤くなるだけで怯えたのかもしれない。

それに——虫が目を覚ますはずがない。真冬だ。虹色の羽を持つ何かが、この季節に現れるはずがない。

だから、迷信なのだ。

　◇

リリアはベッドに横になった。久しぶりの、柔らかい寝床。地面より、ずっと心地いい。

ストーブの温かさが部屋を満たしている。鬼皮の、甘い香りがまだ残っている。

目を閉じた。

——虹色の羽が、降りてくる。

——美しいものに、息を止めて。

歌の一節が頭の中で響いた。でも、何も起きなかった。何も——

　◇

眠りに落ちた。

　◇

真夜中。悲鳴で目が覚めた。

ほのぼのパートからの不穏なヒキ。

次回、ひさしぶりにアイツが大活躍します!