28/108

焚き火の夜

街道沿いの、少し開けた場所。

「今日中には、町に着かないですね」

オルフェが空を見上げて言った。太陽が山の向こうに沈みかけている。空が橙色に染まっていた。

「……そうですね」

リリアは頷いた。

「野宿しましょうか」

　◇

焚き火を起こした。リリアが枯れ枝を集め、火打ち石を叩く。慣れた手つきだった。

「すごいなあ」

オルフェが感心したように見ている。

「僕、火起こし苦手なんですよ」

「……慣れです」

「一人旅、長いんですか？」

「……まあ」

火が起きた。赤い炎がぱちぱちと音を立てている。

　◇

荷物から保存食を出した。干し肉。硬いパン。チーズ。旅の定番だ。

オルフェが自分のパンを見て、困った顔をした。

「……カチカチだ」

「火で炙ると、少し柔らかくなります」

「そうなんですか？」

リリアは枝にパンを刺して、火にかざした。オルフェも真似をする。

「……本当だ。少し柔らかい」

「焦がさないように」

「はい」

　◇

二人で焚き火を囲んで食べた。硬いパン。塩気のある干し肉。少し酸っぱいチーズ。

「……美味しいですね」

オルフェが言った。

「……そうですか？」

「外で食べると、なんでも美味しく感じませんか？」

リリアは少し考えた。

「……そうかもしれません」

　◇

食事が終わった。オルフェが竪琴を取り出した。

「一曲、歌っていいですか？」

「……どうぞ」

弦が鳴る。澄んだ音が夜の空気に溶けていく。

オルフェが歌い始めた。昼間の祝宴で歌ったような華やかな曲ではない。静かな曲だった。旅人の歌。遠い故郷を想う歌。

焚き火の炎が揺れる。星が、ひとつ、またひとつと瞬き始める。

リリアは黙って聴いていた。

　◇

歌が終わった。静寂が戻る。焚き火の爆ぜる音だけが響く。

「んっ……」

オルフェが小さく咳払いをした。喉を押さえて、水筒の水を飲む。

「……大丈夫ですか」

「ああ、大丈夫です。いつものことなので」

「いつもの？」

オルフェが苦笑した。

「昔からなんですよ。喉に、何か引っかかるような感じがあって」

「……」

「子供の頃に医者に診てもらったんですけど、よく分からないって言われました」

「痛みは？」

「ないです。ただ、ちょっと違和感があるだけで」

リリアは黙っていた。

オルフェが笑った。

「でも、歌えてるから気にしてません」

「……」

「むしろ、これがあるから歌えてるのかも」

「……？」

「楽器だって、中の構造で音が変わるでしょう？」

オルフェが喉を軽く叩いた。

「だから、僕のこの声も、喉の変なやつのおかげかもしれない」

少し間を置いて、笑った。

「冗談ですけどね」

リリアは何も言わなかった。

　◇

月が昇っていた。

「月、綺麗ですね」

オルフェが空を見上げた。リリアも見上げる。

満月だった。大きくて、丸くて、明るい。

でも——

「……少し、赤くないですか」

「え？」

オルフェが目を凝らした。

「そうですか？　普通に見えますけど」

「……気のせいかもしれません」

リリアは視線を落とした。月の色なんて、日によって違う。大気の状態で、見え方が変わる。たぶん、気のせいだ。

　◇

焚き火に枝を足した。炎が大きくなる。二人の影が長く伸びた。

「知ってますか、リリアさん」

オルフェがふと言った。

「国が滅んでも、歌は残るんです」

「……」

「王様の名前は、みんな忘れます。百年経てば、歴史書に載ってるだけの人になる」

オルフェが竪琴の弦をぽろんと弾いた。

「でも、子守唄は残るんです。千年前の子守唄が、今でも歌われてる」

「……」

「僕はね、そういう歌を歌いたいんです」

オルフェが空を見上げた。星が無数に瞬いている。

「百年後も、二百年後も残るような歌」

「……」

「でも、今の時代は平和でしょう？」

オルフェが少し笑った。

「歌に残るような大きな出来事なんて、起きない」

「……平和なのは、いいことでは」

「もちろん。もちろん、そうです」

オルフェが頷いた。

「でも、少しだけ——」

声が小さくなった。

「——残念ですけどね」

　◇

リリアは、オルフェの横顔を見ていた。焚き火の炎に照らされて、金髪が輝いている。綺麗な顔だった。

でも、少しだけ寂しそうに見えた。

　◇

翌日。また、歩いた。

街道は続いている。枯れ野が丘になり、また平地に戻った。

オルフェはよく喋った。旅先で見た景色の話。出会った人の話。聴いた歌の話。

リリアは、ほとんど聞き役だった。でも、嫌じゃなかった。

　◇

夕方。また、野宿することになった。

焚き火を起こす。今日はオルフェも手伝った。少し上手くなっている。

「やった、火がついた」

「……上達しましたね」

「リリアさんのおかげです」

　◇

月が昇った。

「——やっぱり、赤くないですか」

オルフェが言った。

リリアは見上げた。確かに、昨日より赤い。気のせいじゃない。

月が赤みを帯びている。

「……赤いですね」

「ですよね」

オルフェが竪琴を手に取った。

「そういえば、こんな歌があるんですよ」

「……？」

「この地方に伝わる古い歌です」

弦を弾いた。不協和音に近い、不安を煽るような響き。

そして、歌い始めた。

　◇

「——赤い月夜に、目を閉じなさい」

「——窓を開けては、いけないよ」

「——虹色の羽が、降りてくる」

「——美しいものに、息を止めて」

　◇

「——赤い月夜に、目を閉じなさい」

「——空を見上げては、いけないよ」

「——……」

「——朝が来るまで、眠りなさい」

　◇

歌が終わった。焚き火がぱちりと爆ぜた。

リリアは息を詰めていたことに気づいた。

「……怖い歌ですね」

「でしょう？」

オルフェが笑った。でも、いつもより少し硬い笑顔だった。

「『赤い月夜の子守唄』って言うんです。何百年も前から、この地方で歌い継がれてきた」

「……虹色の羽」

「何かが来るんでしょうね。赤い月の夜に」

「何か……」

「分からないです。途中の歌詞が欠けてるので」

オルフェが肩をすくめた。

「まあ、ただの言い伝えですよ。迷信です」

「……」

「今は平和な時代ですから」

オルフェが竪琴をしまった。

「さ、寝ましょうか。明日にはファルムに着くはずです」

　◇

毛布にくるまった。地面は硬い。でも、焚き火が温かい。

隣でオルフェがすぐに寝息を立て始めた。

リリアは、しばらく眠れなかった。空を見上げていた。

月が赤い。昨日より、確かに赤い。

——虹色の羽が、降りてくる。

——美しいものに、息を止めて。

歌の意味は、分からない。何百年も前の歌だ。迷信かもしれない。

でも——リリアは目を閉じた。嫌な予感がした。

いいですよね、冬キャンプと焚火。

作品の中での雰囲気だけは。

実際は寒さとの戦いがどうしても身体に記憶として刻まれます。

この話は、試しに暖房をつけずに執筆してみましたが、普通に底冷えが辛いですね…

風邪ひいて執筆止まると嫌なのでやせ我慢はやめておきます。