第164話 伯の城
最初の拍は、夜明けの一刻あとに来た。
川筋の野営地の受け小屋は、生け垣の陰に張った天幕だった。ハンネは針の前の木箱に座り、左手の指を折った。行の拍、間、段の拍。石筆が板の上を走る。
「ツァイレ」ハンネの声が硬くなった。「ハクシャク、ジヒツ。……キタノオカニ、テキ。サンゼン。ハシゴ、ヨンジュウ。カゼ、キタ」
アルノは天幕の柱を掴んだまま、板の字を読んだ。伯の城の小屋の拍だった。昨日の朝、伯はアルノたちを城門で見送った。麦の荷車を三日で揃えて、川筋へ送ると言っていた。荷車の列は、町の広場にもう半分並んでいた。
「三千……」アルノは天幕の外へ出た。空は青く、雲は一つもなかった。「晴れてます。ツァイレも、きっと晴れてます」
「晴れてなきゃ、王弟は来ねえよ」イルゼが帳簿を抱えて後ろに立った。「麦の元を討ちに来た。あたしでも、そうする」
一刻後、また拍が来た。
「ハクシャク、ジヒツ。テキ、モンニ。ジョウヘキニ、ヘイ、ゴヒャク。マチノモノ、イシヲハコブ。カゼ、キタ」ハンネは指を折り続けた。「……グンハ、クルナ」
天幕の中が静まった。
「来るなって」アルノは板の最後の三文字を指でなぞった。「伯爵さんが、来るなって打ってます」
「伯爵は正しい」
ボルクが戸口に立っていた。遠い左耳を外へ向けたまま、右耳で天幕の中を聞いている。
「ツァイレの北の丘は、あの日の丘と同じだ。乾いてる。塔はない。樽は残り少ない。軍が出れば、またあの日をやる」ボルクは天幕の中を見回した。「王弟は城が欲しいんじゃない。俺たちを、もう一度晴れた丘に出したいんだ」
「でも、伯爵さんが！」
「伯爵が、来るなと打った」ボルクは繰り返した。「自分の城の壁の上から、自分の手でな」
アルノは口を閉じた。拳を握ると、感覚のない二本の指だけが開いたまま残った。
王女が天幕に入ってきた。板の字を読み、しばらく黙ってから、ズデンカを呼んだ。
「騎兵を、城の南の林まで。城には入らないこと。退く者がいたら拾うこと」王女はアルノを見た。「軍は出しません。あなたも、ここにいなさい。……伯爵の一行を、無駄にしないで」
アルノは返事をしなかった。天幕の外へ出て、北の空を見た。ツァイレのある方角は、どこまでも青かった。
しばらくして、アルノは天幕に戻り、ハンネの隣にしゃがんだ。
「ハンネさん。一通、打ってください。ツァイレの城の小屋へ」
「何て」
「伯爵さん、下へ。……それだけです」
ハンネはアルノの顔を見た。賭ける、とは言わなかった。黙って針の脇の打ち鍵に指を置き、短い拍を三つの段に分けて打った。ハクシャク、シタヘ。
「銀五十」打ち終えて、ハンネが言った。「あんたの小遣いから」
「はい」
「……届いたかどうかは、次の拍で分かる」
イルゼが水の椀を二つ持って入ってきて、一つをハンネに、一つをアルノの手に押しつけた。アルノは椀を持ったまま、口をつけなかった。
「あの伯爵が、言うこと聞くと思うか」イルゼが言った。
「思いません」
「あたしもだ」イルゼは針の前の地面に腰を下ろした。「だから打ったんだろ。聞かねえって分かってて」
アルノはうなずいて、ようやく椀の水を一口飲んだ。ぬるかった。椀の底に、土の粒が一つ沈んでいた。
＊ ＊ ＊
ツァイレの城壁の上で、伯は手帳を胸壁の上に開いていた。矢が胸壁の石に当たって跳ねた。伯は頁の端を指で押さえ、跳ねた矢を見もせずに風向きを書いた。北。昨日より強い。北の丘から下りてくる王弟の兵の旗が、南へまっすぐ伸びている。
「伯爵様、どうか下へ」
家令が袖を引いた。もう片方の手に、小屋で写したばかりの紙を握っている。
「川筋から一通、参りました。ザーラの男爵様から。……伯爵さん、下へ、と」
伯は紙を受け取り、ざっと目を通して、手帳の頁の間に挟んだ。
「記録によれば、あの男爵は、人の言うことを聞きません」伯は胸壁の陰で、わずかに口の端を上げた。「私も、聞かないことにします」手帳から目は上げず、次の行を書く。
「梯子が四十。私の兵が五百。町の者が、石を運んでいる」伯はペンを止めた。「小屋へ。次の一刻の拍は、これで」
「軍を呼びますか」
「呼びません。書いたとおりに」
家令は手帳の頁を写して、塔の下の小屋へ走った。伯は胸壁の陰で、もう一度北の丘を見た。
雲が一つもない。記録によれば、この季節のツァイレの朝が晴れる年は、三十年のうち二十八年。王弟は、その晴れる朝の一つを、ちゃんと選んで来た。
＊ ＊ ＊
正午の拍は、短かった。ハンネが指を三つ折り、石筆を走らせ、手を止めた。
「ホンジツ、ハレ。キタノカゼ」
毎日の正午の、空の知らせだった。どの小屋の信手も、どんな日でも打つ一通。伯の城の小屋の正午は、いつも伯が自分の言葉で書いていた。
アルノは板の前にしゃがみ込み、次の拍を待った。ハンネも針を見ていた。天幕の外で、馬が鼻を鳴らした。生け垣の葉が、北からの風で一度だけ揺れた。北風には、まだ早い季節だった。
次の拍は、来なかった。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
