第163話 ヴァレンの頁
伯の書斎は、城の東の塔の三階にあった。
壁の三方が棚で、棚には背の同じ手帳が三十冊、年の順に並んでいる。窓は一つきりで、夜は閉めてある。風向きを書くときだけ開けるのだと、伯は言った。卓の上には蝋燭が二本と、インク壺が一つ。壺の縁には、拭いきれない黒が幾重にも輪を作っていた。
アルノは卓の上に、自分の天気帳と去年の夏の正午の知らせを並べた紙を広げた。紙の上で、南西の雨の列が東へ斜めに歩いていく。その中に一本だけ、途中で止まって、同じ場所で丸く育った列がある。
「ここです」アルノはその丸を指で押さえた。「王都の側の、どこかの平原です。塔の知らせだと、王都の倉の小屋とブラウエン領の中継所の、間くらいで。雨の列がここで一日止まって、育って……でも、どこの平原か、塔の数が足りなくて分からないんです」
伯は紙を見て、それからアルノの手元を見た。
「男爵。私の写しを、お持ちですね」
「はい！ 毎晩読んでます！」
「では、その写しの、夏の終わりの綴じの、いちばん後ろを」
アルノは紐綴じの写しを出し、言われた頁を開いた。年ごとの頁の最後に、細い字の表が一枚ずつ付いている。日付の欄と、記号の欄。去年の冬、閉じた谷で何度もめくった頁だった。表だから、読み飛ばしていた。
伯の指が、記号の一つを指した。小さな稲妻の形だった。
「北風の十日の前に、南西の湿った風が三日続いた年。その四日目の午後、ヴァレンの川筋に雷」伯は指を、隣の年の表へ、その隣へと移していった。「三十年で、二十六度」
アルノは三十年分の表を、頁をめくりながら追った。紙の擦れる音だけが書斎に続き、蝋燭の火が、頁をめくる風で一度だけ傾いた。どの年の表にも、同じ日付の欄に、小さな稲妻が一つずつ縦に並んでいた。印のない年は、三十年のうち四つだけだった。
「ヴァレン……」
「私の領の西の端から、王都の側へ広がる氾濫原です。川沿いは低い。夏の終わりには、牧草地に水が浅く溜まる。王の街道が、石橋で川を渡ります」
アルノは椅子から跳ねるように立ち上がった。
「全部、合います！ 去年の、止まった列と！」写しの頁を両手で持ち上げる。「伯爵さん、この年の、見てください。印が二重です！ この年のが、三十年のいちばんです！」
「記録では、そう呼びません」
伯は穏やかに写しを取り戻し、卓の上に平らに置いた。二重の印の横には、細い字で「川、溢る」とだけ書かれていた。
「……すみません」
「謝ることはありません。私もその年は、窓を開けたまま一晩書いていましたから」
伯は棚から同じ年の原本を一冊抜いて、写しの横に開いた。原本の字は写しより乱れていて、頁の端が雨の染みで波打っていた。
「男爵。私は三十年、この窓から風を書いてきました。けれど、どの年のヴァレンの雷も、私は使わなかった。使う理由がなかったからです」伯は二冊の頁を揃えた。「記録は、使う人がいて初めて記録です」
アルノは原本の雨の染みを見ていた。三十年前の伯が、開けた窓辺で濡れながら書いている姿が浮かんだ。染みの縁は茶色く乾いて、指でなぞると、紙がそこだけ硬かった。
「谷の雲は、一日目に笠が出て、二日目に厚くなって、三日目の昼に落ちます」アルノは自分の天気帳の冬の頁を開いた。「でも平原は広いから、湿った風が溜まるのに一日余計に掛かるんだと思います。だから、四日目」
「記録には、理由は書いてありません」
「理由は、私が見ます」アルノは顔を上げた。「伯爵さんの記録で、候補の日を立てます。その日が近づいたら、私が雲を見て、二日前に決めます。決戦は、ヴァレンで」
「王弟殿下が、ヴァレンに来てくだされば」
「来ますか！？」
伯は卓の端の地図を引き寄せ、王都から谷までの街道を指でたどった。丘、森、峠の西の段畑。指は川の曲がるところで止まった。
「三万を一枚に並べられる平らな地は、王都から谷までの間に、ここしかありません。殿下は平らな地を好まれる。騎兵を広げて、数で押す方ですから」伯の指が、低地の上で円を描いた。「ただし、晴れていれば」
「晴れの日に来てもらって、雨はその次の日に、ですね」
「記録をつけない人は、昨日の晴れを、明日の晴れだと思うものです」伯は地図から指を離した。「殿下は、記録をおつけになりません。私は、去年の峠で、それを学びました。……自分の記録のほうを、信じすぎたことも」
伯はそれ以上は言わなかった。原本を閉じ、写しを閉じ、二冊を重ねて、その上に手を置いた。窓の外で、夜番の兵の足音が城壁の上を通っていった。足音が遠ざかると、蝋燭の芯が小さく鳴った。
「二十六度当たって、四度外れた」伯はゆっくり言った。「あとの四度は、なぜ外れたと思いますか」
アルノは四つの空欄を思い浮かべた。表の中で、そこだけ何もなかった。三十年のうちの四年。その四年の夏の終わりにも、伯はこの窓を開けて、来なかった雷を待っていたはずだった。
「……訊いてもいいですか。全部」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
