第161話 四十日
ツァイレの町は、どこへ行っても麦の埃の匂いがした。
伯の町役場の二階に、イルゼは帳場机を据えていた。谷の取次所から騾馬の背で運んできた雷木の机で、峠の坂で一度落とされたせいで脚が一本ぐらつく。イルゼはその脚の下に、古い手形の控えを二つ折りにして噛ませていた。
窓の外で荷車が通るたび、床が鳴った。丘の敗走から半月が過ぎ、町の門の内側には今も王女の軍の天幕が並んでいる。夏の日差しが天幕の布を白く焼き、その上に雲は一つもなかった。
階段を重い靴が上ってきた。戸口に立ったのはガスパルだった。日焼けした首に汗を光らせ、腰の剣帯に手形の束を挟んでいる。
「五日目だ」ガスパルは束を机の上に放った。「払え」
「払ってるだろ。そこにあるのが払いだ」イルゼは束を見もしなかった。
「ミルデの市で、俺の連中がこれを金に替えようとした。七割しか出なかった」ガスパルはアルノのほうを向いた。「男爵。俺は雨の日にあんたの側にいると言った。晴れの日に七割で働くとは言ってねえ」
「ごめんなさい！」アルノは窓辺から一歩踏み出した。「足りない分は、私が——」
「あんたが何で払うんだよ」イルゼが遮った。「黙ってろ。……ガスパル、足りねえ三割は、次の払いの日に谷の為替で埋める。為替なら割引はねえ」
「次の払いの日に、谷の為替があるならな」ガスパルは束を拾い直し、剣帯に戻した。「契約は、払いのある日までだ。覚えといてくれ」
重い靴が階段を下りていった。床がまた鳴った。
「坊ちゃん。座れ」
アルノは窓辺を離れた。空を見ていたせいで、部屋の中が暗く見えた。机の前の丸椅子に腰を下ろすと、イルゼは帳簿を開かずに紙を並べ始めた。
王女手形の控えだった。どの紙にも、最初に書いた割引の数字に線が引かれ、その横に新しい数字が書き足されている。線を引かれた数字の上に、また線。三度書き直された紙もあった。
「ミルデの市の、今朝の拍だ」イルゼは一番上の紙を指で叩いた。「王女様の手形は、三割引きでしか通らねえ。春には一割だった」
「三割！？」
「金貨一枚の紙を出しても、七十銀にしかならねえってことだよ」イルゼは次の紙をめくった。「丘で負けた日に二割になった。死んだのが三百って拍が回った日に、二割五分。今朝、三割」
アルノは机の端に手をついた。感覚のない二本の指が、紙の縁を擦った。
「……私が、負けたからです」
「誰が負けたかは、帳簿には書かねえ」イルゼは顔を上げなかった。「書くのは、いつ紙が紙に戻るかだ」
イルゼは指を折り始めた。ガスパルの傭兵には五日ごとの払い。樽屋には新しい樽の代金。伯の町の者には麦の代。
どれも手形で払っている。受け取った者はそれを組合の市へ持っていって金に替える。割引が広がるたびに、同じ払いに出す紙の枚数が増える。
「紙が増えると、市の連中はもっと割り引く。割り引くと、紙がもっと要る」イルゼは折った指を開いた。「このまま行くと、四十日だ」
「四十日で、どうなるんですか」
「四十日で、紙が紙に戻る」
イルゼは手形の控えを一枚、窓の光にかざした。王女の印の横に、角ばった字でイルゼの名がある。
「誰も受け取らなくなる。ガスパルは峠を帰る。伯の町の麦は、払いのある王弟のほうへ売られる。……あたしの名前も、そこで紙に戻る」
アルノは黙って紙の上の名前を見た。春、この名前を書く前に、イルゼのペンが一度止まったのを覚えていた。
「待てば、どうなりますか」
「待てば負ける。向こうは王家の金庫を握ってる。晴れの日だけ動いて、こっちの紙が腐るのを見てりゃいい」イルゼは紙を机に戻した。「去年は金があったから待てた。今年は金がねえから、待てねえ。……一度で決めるしかない。北風の十日の前に、一度で」
窓の外を、また荷車が通った。床が鳴り、机の脚の下の控えが少しずれた。
アルノは窓の外を見なかった。かわりに外套の内側から天気帳を出し、去年の夏の頁を開いた。正午の空の知らせを並べ直した紙が、何枚も挟まっている。
「去年の夏、北風の前に、南西の雨の列が、王都の側の平原で一度止まりました」アルノは紙の一枚を机に置いた。「止まって、ほどけずに、その場で育ったんです。ほかの列は、みんな東へ歩いていったのに」
「……で」
「北風の前に、きまって一度、雨の平原があります」アルノはイルゼを見た。「今年も来ます。どこの平原かは、まだ言えません。でも、来たら、その一度で決められます」
イルゼは長いあいだアルノの顔と机の上の紙を見比べていた。
去年の秋の峠でも、イルゼは同じように帳簿を閉じて言った。あんたの読みに、谷ごと賭ける。あのときの谷の蔵には、四十日分の麦があった。今は、四十日で紙が腐る。
イルゼは帳簿を開き、新しい頁に一行を書いた。アルノのいる側からは、字が逆さに見えた。
「北風の前の、一度」イルゼは書いた字の上を指でなぞった。「樽も、傭兵も、伯の麦も、あたしの名前の紙も、全部その日に積む。その日のあとの帳簿は、書かねえ」
「イルゼさん」
「一度でいい」イルゼはペンを置いた。声が低かった。「……外したら、あたしが谷ごと取り立てられる」
アルノは机の縁から手を離し、丸椅子から立ち上がった。背を伸ばすと、窓の外の青い空が目の端に入った。
「外しません。一度だけ、選びます」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
