第160話 読まれていた空
その日の午後、川筋に雨が降った。
西から来た雲の背が、昼過ぎに立ち上がり、川筋の上で足を止めた。生け垣の内側の低い牧草地が、見る間に水を吸った。雷が来た。生け垣の葉の陰で、十二の銅の冠が一つずつ白く光り、引き下ろしの線を伝って、誰もいない牧草地の水溜まりへ、青い網を何度も広げた。
塔の番に残った二人の信手が、それを見ていた。打つ相手のいない拍を、丘の受け小屋へ打った。カワスジ、アメ。ライ、ジュウニキ、スベテ。
＊ ＊ ＊
二日後、アルノは峠の番小屋にいた。
傷の重い者を荷車で谷へ運ぶ列に、付いて上がってきた。左腕はまだ包帯の中で、指先には痺れが残っている。ベアタは七日寝ていろと言ったが、アルノは二日で荷車の脇を歩いていた。
受け小屋の針の前で、ハンネが待っていた。
「見て」ハンネは控えの板の束を、卓の上に並べた。夜の拍の控えだった。どの板の端にも、ハンネの字で小さな印がついている。丸が一つ、丸が二つ、三角。
「この印は」
「針の光の濃さ」ハンネは丸の二つの板を指で叩いた。「濃い。……こっちは薄い」三角の板を叩いた。「薄いのは、全部、北の家の領の小屋。春に線を張り直してから、ずっと」
アルノは板を見下ろした。三角の板を、日付の順に並べ直した。春から、初夏まで。一枚も欠けずに、三角が続いていた。
「昼は分からない」ハンネは言った。「昼は雷がうるさくて、針が全部濃い。夜だけ。夜は、遠い小屋ほど薄い。でも北の家の小屋は、ミルデより近い。近いのに、薄い」
丘の受け小屋の夜を、アルノは思い出していた。イジョウ、ナシ。ほんのわずかに淡かった光。首をかしげて、そのまま眠った夜。
「誰かが、線から拍を分けて取ってる」ハンネは言った。「水を二つの桶に分けたら、一つの桶の分は減る。それと同じ」
＊ ＊ ＊
その夜、北の家の領の、線の柱の列を、三人で歩いた。
ズデンカが先を行き、ハンネが真ん中で灯りを袖で覆い、アルノが最後を歩いた。柱から柱へ。一本ずつ、根元を灯りで照らしていく。昼の夕立の後で、土はまだ柔らかかった。
十七本目の柱の根元で、ズデンカが足を止めた。
泥の中に、硝子の針が一本、刺さっていた。
谷の針だった。根元に、ルドミラの焼いた碍子の欠片が巻きつけてある。冬に、王弟の兵が西の小屋から奪っていった針の一本だった。針の頭から、髪の毛ほどの細い銅線が、柱の線へ掛けられ、反対側は泥の中を這って、林の暗がりへ延びていた。
ズデンカが銅線を指でつまみ、林の奥へ目でたどった。
「北の家の狩り小屋のほうだ」ズデンカは言った。「あの家令、去年の秋に安くならんのかってごねた男だ」
アルノは泥の中の針を見下ろしていた。
正午の空の知らせ。網で流した、七日後の午後の雨。全軍、六日目の夕までに川筋へ。樽の列の、本物の道と刻限。全部が、この細い線を伝って、林の奥へ流れていた。
沢の日だけは、網に流さなかった。
「……空ばっかり見てました」アルノは言った。「雲の背とか、笠とか、雨の列とか。毎日、見上げてました。足元の線を、一度も見てませんでした」
「線を見るのは、信手の仕事」ハンネが言った。「あたしが、もっと早く言えばよかった」
「ハンネさんは、ちゃんと印をつけてました」アルノは首を振った。「網の人たちは、誰も裏切ってなかったんです。裏切ってたのは、線の、この一か所だけでした」
ズデンカが銅線から手を離した。
「抜くか」
アルノは針を見ていた。それから、首を横に振った。
「抜いたら、あっちが気づきます」
＊ ＊ ＊
番小屋の受け小屋に戻ったのは、夜半を過ぎてからだった。
ハンネは卓の上に、拍の表を広げた。行と段の、片仮名の並び。谷の網の、いちばん最初の表だった。
「ずらす」ハンネは表の行を指で一つ下へずらした。「ア、を打つときに、カ、を打つ。カ、を打つときに、サ。表を知ってても、読めない」
「毎日、同じだけずらすんですか」
「毎日、違う」ハンネは懐から銅貨を三枚出して、卓に並べた。「あたしが毎朝、賭ける数。今日は三枚。だから三つずらす。一月ぶんの数を紙に書いて、ズデンカの騎兵に配らせる。紙は網に流さない」
「おいおい」いつの間にか戸口にイルゼが立っていた。帳簿を抱え、目の下に影があった。「信手頭の賭け銭で、王女の軍の符号を決めんのか」
「当たらないから、いい」ハンネは言った。「あたしの賭けは、誰にも読めない」
アルノは天気帳を開いた。北風の十日の頁の下、伯の字を写した一行の、そのまた下に書き足した。空を見て、網を見落とすな。
それから、北の家の領の線の区間を、表の上で指でなぞった。
「あの区間は、残しておきます」アルノは言った。「あっちは、まだ読んでるつもりでいます。だから、読ませておきます。本物は、ずらして流します」
イルゼが帳簿から目を上げた。何か言いたそうに口を結び、何も言わなかった。
ハンネは銅貨を指で一枚弾いて、宙で受けた。
「賭ける？ あっちが、いつ気づくか」
「賭けません！」アルノは天気帳を閉じた。「……気づかれない日を、選びます」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
【第16章「奪われた日取り」のあらすじと登場人物】（第151〜160話）
■あらすじ
ルボシュの死を受けて樽の列を組み直すが、囮は見抜かれ、本物の列が襲われる。網に流さずに決めた沢の夕立では頭目ドラホシュを捕らえたものの、七日後の雨を待つ軍は前日の晴天に穀倉の町ツァイレを突かれ、三百が死んだ。読みは当たっていた。網が、北の家の領で盗み読みされていたのだ。
■登場人物
◆アルノ・ブラウエン
ザーラ男爵。「樽より人」と決めて列ごとに退き口を定め、沢の夕立を二日前に読んで、五本で頭目の一隊を止めた。だが網で全軍に流した雨の日取りは敵に読まれ、晴れた丘で樽四つを使い切っても退くしかなかった。教会では死者の名を一人ずつ、雷を数える速さで読み上げる。
◆イルゼ
谷の財務官。割られた樽を「槍の者の払いの三月分」と数え、謝るアルノには「どうやって運ぶか考えろ」と返した。沢では腹ばいで読みの行方を見届ける。敗走の夜は教会の床で、アルノが読む名を一行ずつ書き取り、震え続ける彼の左手を見ていた。
◆ボルク
峠番を務める元百人長。ミロシュの下の行にルボシュの名を彫り、「次は増やさん段取りを組め」と言った。網に流さない日取りを決める席では、自分で閂を下ろした。晴天の敗走では「右の窪地へ」と叫んで退き口へ導き、その空けた口を王弟に「峠の百人長の癖」と見抜かれた。
◆ハンネ
峠の受け小屋に詰める信手。沢の勝ちの拍を受け、いないアルノの代わりに「今日のいちばん！」と叫んだ。春から夜の拍の濃さに印をつけ続け、北の家の区間だけ薄いと気づく。対策に、毎朝の賭け銭の数だけ表をずらす符号を考え出した。
◆ズデンカ
谷の騎兵を率いる黒羽団の頭。囮が空振りした夜、日取りを知るのは自分たちと「それと、網」だと口にした。沢では頭目を岩の上へ引きずり上げ、その名を言い当てる。晴天の敗走では倒れかけた王家の旗を掴み、王女の手綱を引いて斜面を駆け下りた。
◆シルヴィア
谷の側で戦う第二王女。丘の受け小屋で信手の名を王家の帳面に書き、アルノに「戦の後に、何を欲しがるのかしら」と問う。一万を集めるには網で流すしかないと決めた。敗走の夜明け、教会で誰も責めないと告げ、次の日取りはあなたが選べと言った。
◆ウルリヒ・レーゲン伯
谷の側についた領主。初夏の雨の列はこの川筋で三十年に十九度足を止めると、記録でアルノの読みを裏づけた。敗走の日は、自分の領の者が暮らすツァイレの北門の前で最後の列を作り、全軍を入れてから門を閉じる。自分の村の死者の名は、自分の手で書いた。
◆ガスパル
五百の傭兵を率いる隊長。三歩空けて走る癖は「あいつから盗んだ」と明かし、「晴れの日は、守るんじゃねえ。運ばねえんだ」と言い切った。敗走の日は窪地の両脇から矢を放ち、口だけは塞がずに味方を逃がす。字の書けない部下たちの名は、自分の大きく曲がった字で書いた。
◆ドラホシュ
晴れの日に樽の列を襲ってきた「三歩」の頭目。片耳たぶの欠けた背の低い男で、ズデンカとは昔からの顔見知りだ。沢の夕立で捕らえられ、雇い主が王弟の兵站の頭だとは明かしたが、手の内は売らない。去り際に「あんたの空は、あっちでも読まれてる」と言い残した。
◆ベルンハルト
摂政を名乗る王弟。雨の前日の晴天に、北の乾いた丘陵を回り込んでツァイレへ兵を向けた。樽四つを使い切ったアルノを「晴れた日にはただの坊や」と見下ろし、「明日は、雨が来るそうだな」と言い放ち、追撃は町の門の手前で止めた。
