第159話 数える夜
穀倉の町の教会の床に、名前が並んでいた。
紙に書かれた名前だった。各隊の頭が、自分の隊の死者の名を書いて持ってきた。谷の槍の名、伯の村の名、エルスター公の兵の名、ガスパルの傭兵の名。字の上手な者の紙も、字の書けない者に代わって誰かが書いた紙もあった。紙は隊ごとに束ねて置かれていた。
床に座って、アルノは一枚目の紙を膝の上に広げた。
蝋燭が一本、紙の脇に立っている。その向こうに、イルゼが座っていた。帳簿を膝に開き、新しい頁の頭に日付を書いた。その下に、ツァイレの北の丘、と書いた。
「読みます」アルノは言った。
「読め」イルゼはペンを構えた。
「ラディム。谷の槍。湖の南の村」
イルゼのペンが動いた。
「オンドラ。谷の槍。湖の南の村」
ペンが動いた。
アルノは読んだ。一人ずつ。名と、隊と、村。声は、雷を数えるときの声だった。いち、に、さん、と数えるときと同じ速さで、同じ間で。一人読み終えるごとに、イルゼのペンが一行を書き終える。読む声と、書く音が、同じ速さで教会の床の上を進んでいった。
「ヴィート。谷の槍。峠の下の村」
胸に矢の立っていた、あの若い者だった。アルノの声が、一拍だけ遅れた。それから、同じ速さに戻った。
「マレク。谷の槍。峠の下の村」
「待て」イルゼのペンが止まった。「さっきのヴィートと、同じ村か」
「はい。隣の家です。二人で一緒に、春に槍を持ちに来ました」
イルゼは何も言わずに、ペンを動かした。
＊ ＊ ＊
教会の隅に、伯がいた。
伯は自分の村の者の紙を、誰にも渡さなかった。手帳を膝に置き、自分の手で、自分の村の者の名を書いていた。
「伯爵さんの村の方も、読みます」アルノは隅へ声をかけた。「紙を、いただければ」
「いいえ」伯は手帳から目を上げなかった。「私の村の者の名は、私が書きます。峠のときと同じです。……あなたは、あなたの数を読みなさい」
ペンの音が、アルノの声とは違う速さで、隅のほうから聞こえ続けた。
夜半を過ぎて、蝋燭が二本目になった。
「ヤクプ。伯爵さんの兵。ツァイレの東の村」アルノは読んだ。「シモン。伯爵さんの兵。ツァイレの東の村」
「同じ村か」イルゼが顔を上げずに言った。
「兄弟です。紙に、そう書いてあります」
イルゼのペンが、一行を書き、もう一行を書いた。二つの名の間に、細い線を一本引いた。
名が百を越え、二百を越えた。
「休め」一度だけ、イルゼが言った。
「休んだら、数が分からなくなります」
「あたしが数えてる。二百十四だ」
「……二百十五。ガスパルさんの隊の、イジー。南の港の生まれ」
イルゼは舌打ちをして、ペンを動かした。アルノの声は嗄れなかった。嗄れそうになると、イルゼが黙って水の碗を床に滑らせた。アルノは一口飲み、碗を置き、次の名を読んだ。イルゼは水を飲まなかった。ペンだけが動いていた。
＊ ＊ ＊
教会の高い窓が、白み始めたころ、戸口に人が立った。
王女だった。外套は昨日のまま、裾に乾いた土がついていた。供は書記一人だった。シルヴィアは戸口から教会の床を見渡し、隊ごとに束ねられた紙と、読み終えた紙の山と、まだ読んでいない紙の山を見た。
読む声が止まった。アルノは顔を上げた。
「殿下」
「続けて」シルヴィアは戸口の柱の脇に立ったまま言った。「待ちます」
次の名を、アルノは読んだ。エルスター公の兵の名を三つ。それから、紙から目を上げた。
「殿下。私が、日を間違えました」
「間違えていません」シルヴィアは言った。「今日の午後、川筋に雨が来ます。伯爵が、そう言いました。あなたの読みどおりに」
「当たってたんです」アルノの声が、初めて崩れた。「私の読みは、当たってたんです。当たってたのに、三百人が」
シルヴィアは答えなかった。教会の床を歩いてきて、アルノの前で足を止めた。見下ろしはしなかった。膝を折って、床の紙の山の脇にしゃがんだ。
「誰も、責めません」王女は言った。「責める暇が、私にはありません。叔父は、明日も晴れの日を選びます」
膝の上の紙が、アルノの手の中で皺になっていた。
「次の日取りは、あなたが選びなさい」シルヴィアは立ち上がった。「どちらにします？」
アルノは答えられなかった。王女は答えを待たずに、戸口へ戻っていった。戸口でふと振り返り、イルゼの帳簿の、名で埋まった頁を見た。それから書記に何か言って、朝の光の中へ出ていった。
＊ ＊ ＊
最後の紙は、ガスパルの傭兵の束だった。
字の書けない傭兵たちの名を、ガスパルが自分で書いていた。大きく、曲がった字で、名のあとに生まれた土地だけが添えてある。
一人ずつ、同じ速さで、読んだ。
最後の名を、読み終えた。
教会の中に、声がなくなった。隅の伯のペンも、もう止まっていた。高い窓から朝の光が斜めに差し込み、床に並んだ紙の束を、端から白く照らしていく。
アルノは膝の上の紙を見ていた。イルゼの帳簿のほうは、見なかった。
イルゼはペンを置いた。帳簿は開いたまま、膝の上にあった。イルゼは帳簿を見ずに、アルノの左手を見ていた。紙の端を握った指が、薬指と小指まで、細かく震え続けていた。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
