第156話 雨の日を待つ軍
王弟の本隊が、東へ動き出した。
知らせはミルデの西の小屋から、昼の拍で来た。王の街道を、緋の外套の列が切れ目なく東へ。騎兵が先に、歩兵と荷車が後に。数は二万。小屋の信手は、街道の脇の麦畑に伏せて、列の切れ目が来るまで数えたという。
丘の受け小屋の脇に、天幕が一つ張られた。中の卓には、伯の地図が広げてある。伯領の西の縁を南北に流れる川筋と、その東に点々と散る村と、丘と、穀倉の町ツァイレ。
王女が卓の上座に座り、伯がその隣で手帳を開いていた。エルスター公の将と、ガスパルと、ズデンカ。イルゼはアルノの後ろに立って、帳簿を胸に抱えている。
アルノは卓の端に、紙の束を並べていた。
各小屋の信手が毎日正午に打ってくる、その小屋の空の知らせだった。王都の側から東へ、小屋の順に。日付の順に。並べると、紙の上を一つの帯が斜めに横切っていく。
「雨の列です」アルノは帯の頭を指でたどった。「十日前に、王都の西で降りました。それから一日に一つか二つずつ、小屋を東へ渡ってきてます。今日は、ミルデの手前です」
「速さは」王女が訊いた。
「春の列より遅いです。初夏の列は、重たいので」アルノは帯の先を、紙の外の、卓の上の地図へ延ばした。指がミルデを越え、伯領の西の縁で止まった。「それから、私が自分で見てる空があります。朝の西の地平に、低い灰色の筋が出始めました。昨日より今日のほうが、筋が厚いです。あと三日で、筋が雲の背になります」
伯が手帳から目を上げた。
「七日後」アルノは言った。「七日後の午後、この川筋に雨が来ます。雷も来ます。生け垣の内側の低い牧草地が、全部水を吸います」
天幕の中が静かになった。伯のペンだけが、手帳の上を動いていた。やがて伯は頁を一枚めくり、指で一行をなぞった。
「記録にも合います」伯は言った。「初夏に西から来る列は、この川筋で一度足を止める。三十年のうち、十九度。止まった日の午後は、必ず雷です」
「十九度！」アルノは卓に手をついた。「伯爵さん、その十九度の頁、あとで全部——」
「戦の後で」伯は手帳を閉じた。「お見せします。条件次第で」
イルゼが後ろでアルノの外套の裾を引いた。アルノは手を卓から下ろした。
＊ ＊ ＊
段取りは早かった。
川筋の東の生け垣に、野戦の塔を並べる。引き下ろしの線を、生け垣の内側の低い牧草地の水溜まりへ埋める。王女の軍はその後ろの丘に陣を置き、雨の日まで、王弟が川を渡ってくるのを待つ。王弟が川を渡らなければ、こちらからは渡らない。
「待つ構えなら、王弟殿下は来ない」エルスター公の将が言った。「殿下は晴れの日しか動かん」
「来ます」アルノは言った。「王弟殿下は、川の東の麦が欲しいんです。七日のうちのどこかで、必ず渡ります。渡ったときに、塔の下にいてもらえばいいんです」
「晴れの日に渡ってきたら」
「塔の後ろの丘で、雨の日まで持たせます」
ズデンカが腕を組んだまま言った。
「それで、この段取りを、どうやって軍に配る」
天幕の中の目が、アルノに集まった。エルスター公の兵は南の村々に散っている。谷の槍は峠の西に。樽は谷の湖の北の長い小屋に。全部を七日のうちに川筋へ集めるには、騎兵の早駆けでは足りない。
「網です」アルノは言った。
「沢の日は、網を休ませた」ズデンカは言った。「休ませたから、勝った」
「はい。でも、沢の日は、樽の列が一つでした」アルノは卓の上の紙の束に手を置いた。「今度は、一万です。網を休ませたら、一万が七日で集まりません」
「おいおい」イルゼが後ろから言った。「早馬で回したら、いくらかかると思ってんだ。騎兵の替え馬だけで、手形が一枚飛ぶぞ」
ズデンカは答えなかった。羽根を指で回していた。
「それに、網の人たちは」アルノは言った。「誰も、裏切ってません。ドラホシュさんが、あっちでも読まれてるって言ったのは、王弟殿下の側にも空を見る人がいるってことです。伯爵さんみたいに、記録をつける人が。だから晴れの日を当てられるんです。網のせいじゃありません」
王女は黙って聞いていた。それから、卓の上の紙の束を一枚取り上げた。ミルデの西の小屋の、今日の正午の空。整った片仮名で、ハレ、ニシノカゼ、チヘイニ、ハイイロノスジ。
「網で流しなさい」シルヴィアは紙を卓に戻した。「網なしで一万を集める時間は、私にはありません。……どちらにします？」
最後の問いは、ズデンカに向けられていた。ズデンカは羽根を回す指を止め、王女を見て、それからアルノを見た。
「騎兵は網で動かない」ズデンカは言った。「あたしの騎兵は、あたしの口で動く。それでいいなら」
「それでいいです！」
その夜のうちに、丘の受け小屋から段取りが打たれた。七日後の午後、川筋に雨。全軍、六日目の夕までに川筋の東の丘へ。樽は四日目に峠を下りる。塔は生け垣に、十二。
＊ ＊ ＊
三日のうちに、生け垣に塔が立ち上がった。
担いで運ばれてきた雷木の継ぎ柱を、ヤネクの指図で兵が組み、銅の冠を載せ、ルドミラの焼いた碍子で線を留める。生け垣の葉の陰に、銅の冠が一つずつ隠れていく。その後ろの低い牧草地には、溝が掘られ、線の端が水溜まりへ埋められた。
夜、アルノは丘の受け小屋にいた。
針の前の丸椅子には、谷から来た十五の信手が座っている。夜の拍は少ない。各小屋の夜番の挨拶が、西から東へ、一つずつ回ってくるだけだった。アルノは娘の隣に腰を下ろし、自分の左手を針の前に出して、拍に合わせて指を折った。感覚のない薬指と小指も、形だけ折った。
伯領の南の小屋。イジョウ、ナシ。ミルデの東の小屋。イジョウ、ナシ。
峠の西の、北の家の領の小屋。
イジョウ、ナシ。
アルノの指が、折れかけたところで止まった。
針の先の光が、ほかの小屋のときより、ほんのわずかに淡かった。跳ね方も浅い。気のせいだと言われれば、気のせいで済む程度の差だった。
「……今の、薄くなかったですか」
「夜ですから」娘は欠伸を噛み殺した。「夜は、遠い小屋ほど薄いです」
「北の家の小屋は、ミルデより近いですよ」
娘は首をかしげ、次の拍に指を構えた。針は、もう跳ばなかった。
アルノも、首をかしげた。暗い硝子の先を、しばらく見ていた。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
