第155話 丘の決まり
伯領の西の丘は、上から見るとただの牧草地だった。
芝の斜面に羊が散り、丘の頭に一本、雷木の継ぎ柱が立っている。柱の頭に銅の冠、根元から銅の線が一本、芝の下へ潜っている。野戦の誘雷塔だった。その線の先の芝をめくると、銅の帯を巻いた樽の頭が、土の中に並んで埋まっている。
丘の雷蔵には、沢の日に運び込んだ本物の四樽が加わっていた。
「満ちてるのは、半分です」アルノは芝の端を持ち上げて見せた。樽の頭が、土の暗がりの中で青く灯っていた。「塔に落ちた日に、ここから満たし直します。谷まで戻らなくていいんです」
シルヴィアはしゃがみ込んで、樽の頭に手のひらを近づけた。触れはしなかった。光が、王女の白い指の骨を淡く透かした。樽の頭に近い芝だけが、ほかより濃い緑だった。
「漏れは」
「谷の樽より、ちょっと多いです。土が湿ってるので」
「どれくらい」
「ひと月で、樽が一つ空くくらい」
「書いておいて」シルヴィアは後ろの書記に言って、立ち上がった。書記の膝の上で、紙が風にめくれかけた。
ヴォルタが雷蔵の芝の上に寝そべっていた。白い毛が土の下の光を吸うように、かすかに鳴っている。王女が近づくと、ヴォルタは片目だけを開けて王女を見て、また閉じた。
「番をしてるんです」アルノは言った。「ここに来てから、ずっとこの上で寝てます。たまに、ちょっとだけ食べます」
「食べるの」
「はい。帳簿には、イルゼさんがヴォルタの分って書いてます」
シルヴィアの口の端が、ほんのわずかに動いた。
＊ ＊ ＊
丘の頭の受け小屋は、芝屋根の小さな小屋だった。中に卓が一つ、針が一本。信手が二人いた。一人は伯領の村の若い男で、もう一人は谷から来た十五の娘だった。
書記から王家の帳面を受け取ると、王女は受け小屋の戸口の脇の石に腰を下ろし、帳面を膝に置いた。
「名前を」
二人の信手は顔を見合わせた。若い男が先に名を言い、王女はそれを書いた。娘が名を言い、王女はそれも書いた。字は細く、速く、まっすぐだった。
「退き口は」王女が訊いた。
「丘の北の、沢へ下りる小道です」娘が答えた。「針を抜いて、控えを懐に入れて、二人で走ります。最後に、シ、を打ちます」
「シ」
「襲われた、の合図です。ミロシュさんの決まりです」
「谷から来たのね」シルヴィアは娘の顔を見た。「誰に習ったの」
「ハンネに」娘は胸を張った。「あの子、あたしより三つも下なのに、拍を間違えると石筆で頭を叩くんです。賭ける？ って言いながら」
「何を賭けるの」
「次に間違えるかどうか。あたしはいつも、間違えないほうに賭けて、負けます」
書記が帳面の陰で咳をした。笑いを咳にしたのだと、アルノには分かった。
帳面は閉じられなかった。王女はペンを持ったまま、アルノのほうを見上げた。
「ミロシュ」
アルノは小屋の戸口の柱に手を当てていた。指の下で、雷木の木目がざらついていた。
「峠を西へ下りた最初の丘の、小屋の塔守でした。去年の夏に、小屋を襲われて死にました」アルノは言った。「見習いの子を先に退き口から逃がして、自分は残って、襲ってきた人の数を打ったんです。最後の一文字の途中で、拍が止まりました。私は谷の受け小屋で、続きを待ってました。ずっと」
王女は黙って聞いていた。アルノは続けた。
「それから、決まりを一つ足しました。全部打たなくていい。シ、の一文字だけ打って、走れ。冬に十一の小屋が落ちたとき、信手の人は、一人も死にませんでした。その一文字が、二十二人を生かしたんです」アルノは柱から手を離した。「でも、ミロシュさんは、その決まりを知らないんです。死んだあとで、できた決まりなので」
丘の上を風が渡った。羊が一頭、遠くで鳴いた。芝屋根の端から、乾いた草の匂いが下りてきた。小屋の中で、娘が石筆を指の間で転がしていた。
王女は帳面の、二人の信手の名の上の行に、ペンを戻した。何かを書き足していた。アルノの立っている場所からは、字は見えなかった。
「戦の後に」王女は帳面に目を落としたまま言った。「あなたは、何を欲しがるのかしら」
アルノの唇が動いた。何も出てこなかった。
王弟の軍に勝ったら、王女は王冠を手に入れる。イルゼは貸す側の金庫を太らせる。ボルクは壁の名前を増やさずに済む。ズデンカは手下を誰の十人にもさせずに済む。伯は記録をつけ続ける。ガスパルは、払いのある日まで戦う。
自分は。雷が見たい。数えたい。それは、戦の前から持っている。戦の後に、新しく欲しいもの。
「……雷を」アルノは言いかけて、止まった。
シルヴィアは待っていた。帳面を膝に置いたまま、急かさなかった。書記がペンを構えて、何も書かずに待っていた。
アルノは丘の下を見た。晴れた街道が、丘の裾を巻いて西へ延びていた。牧草地の縁に沿って白く乾き、雲の影ひとつ落ちていない。ルボシュが樽を積んで歩いた街道だった。その先の、まだ見えない所に、王弟の軍がいる。
アルノは答えなかった。晴れた街道の白さを、ずっと見ていた。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
