第146話 晴れの日しか来ない
渡しの雷から五日後、アルノはまた雲を読んだ。
「三日後の午後です！ 南の川筋に、二度目の嵐が来ます！」
伯の領の館の一室で、アルノは卓の上の地図に指を置いた。三十年の手帳と同じ細い字で、川筋と村と丘の名が書き込まれた、伯の地図だった。伯がうなずき、ガスパルが傭兵を南の川筋へ回し、ズデンカの騎兵が川の西を見張り、ヤネクたちが継ぎ柱を担いで生け垣へ走った。
三日後の午後、嵐は来た。アルノが言った刻に、言った川筋の上で、雷は一刻のあいだ鳴り続けた。アルノは生け垣の陰で、指を折りかけては止め、止めては西岸を見た。西岸には旗一本立たなかった。
「……来ませんね」アルノは雨の中で言った。
「来ねえな」隣で、ガスパルが濡れた口ひげを指でしごいた。「向こうの将も、川の味を覚えたんだろ」
「……覚えなくていいのに」
「覚えるさ。俺だって、去年の峠で覚えた」
嵐は一刻で去り、川筋には雷の跡も残らなかった。塔の冠に一筋ずつ焦げが増えただけだった。
七日後、アルノはもう一度読んだ。北の川筋。また当たった。王弟軍はまた来なかった。
「当たりました」アルノは館に戻って、地図の前で言った。「当たったのに……！」
イルゼが帳簿を開いたまま、顔だけ上げた。
「当たった日に、塔を担いで走った人足の日当が、二回分」イルゼはペンで行を叩いた。「当たっても、誰も来なきゃ、払うだけだ。坊ちゃん、雷は当てたら儲かるもんじゃねえぞ」
「分かってます……」
その二日後の朝は雲一つなく晴れて、乾いていた。昼前に、ズデンカが馬で戻ってきた。鞍から下りもせずに館の窓の外から声をかけ、それから中へ入ってきて地図の上に指を置いた。
「王弟軍の本隊の一部が、伯の領の北の街道をまっすぐ東へ。ミルデの西の村々に入った」ズデンカの指が、組合の麦の倉が並ぶ村を叩いた。「麦を押さえに来た。晴れの日に、川のない道で。速かった。塔を担いでいく暇はなかった」
「どうして、今日なんですか」アルノは訊いた。
「晴れてるからだ」ズデンカは短く言った。「あたしでも、そうする」
アルノは何も言わなかった。地図の上のミルデの西の村々を見て、それから窓の外の、青すぎる空を見た。笠はどこにもなかった。明日も明後日も、雲が育つ兆しはない。この空の下では、谷の樽を担いで出ても、樽の数だけしか撃てない。
＊ ＊ ＊
夜、伯が地図の上に小さな印を並べた。
王弟軍が動いた日に、黒い印。その日の空を手帳から写して、晴れなら白い印、雲なら灰色の印。冬の峠の後の黒い印の脇に、伯は空の印を一つずつ置いていった。置き終えて、伯は筆の尻で印の列を端から端までなぞった。全部、白だった。
「記録によれば」伯は筆を置いた。「渡しの日の後、王弟殿下の軍は、雲の出る日に一度も動いていません。雨の日は、なおさら」
「私が読んでも」アルノは白い印を一つずつ指でなぞった。「読んだ日には、来ないんですね」
「来ません。あなたが読める日は、王弟殿下も避けられる日です。殿下は、あなたの雷の日を、自分の休みの日にした」
「休みの日！？」アルノは顔を上げた。「ずるいです！ 雷の日は、いちばん面白い日なのに！」
「面白い日に休むのが、将というものです」伯は印の一つを指で押さえた。「有能な将は、負けた日の条件を二度と使わない。私も、峠で負けた後、北風の朝を二度と信じないと手帳に書きました。殿下は渡しの一日で、それを書いた」
「一日で……」
アルノは卓の端に手をついた。窓の外で、晴れた夜の星が尾根の上に並んでいた。勝った日の次も勝てると思っていた。嵐を読めば、嵐の日に敵が来ると思っていた。渡しの雷は、一回きりだった。
「……兄上の言ったとおりでした」
伯がアルノを見た。アルノは懐から二枚の紙を出した。ハンネが拍を写した控えで、折り目が擦り切れかけていた。何度も開いては畳んだ跡だった。
一枚目は、ディートリヒが来た日の夕方、ハルデンの線から届いた私信だった。カケラ、マダ クビニ アル。ブジカ。それだけで、銀五十。
二枚目は昨日の夕方に届いた。同じハルデンの西の端の小屋に紙で持ち込まれ、本人の払いで打たれた一通だった。
ハレノヒシカ ウゴカン。デンカハ、オマエヲ ヨンデイル。
「晴れの日しか、動かん」アルノは読み上げた。「殿下は、お前を読んでいる」
伯は控えを手に取り、二度読んで、地図の上の白い印の列に目を落とした。
「兄君は、王弟殿下の幕僚でしたね」
「はい。いちばん近い席だって、手紙に」
「その席から、これを打った」伯は控えを卓に戻した。
戸口で帳簿を抱えていたイルゼが、黙って卓に近づいてきた。控えを取り上げ、銀五十の字を見て、それから送り主の名を見た。
「兄上は、私に教えてくれてるんです」アルノは控えを受け取り、指で端を揃えた。「勝ちが続かないって。晴れの日に来るって。だから、気をつけろって」
イルゼは控えから目を上げなかった。
「……向こうの陣で、それを書く奴がどうなるか、分かってんのか」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
