第145話 渡しの雷
戦の二日前の朝、アルノは伯の領の西の川の東岸に立って、空を見ていた。
川の向こう、西の丘の上に、薄い雲の笠がかかっていた。雪解けの水で膨らんだ川面から湯気が上がり、湯気は笠の下へ吸われていく。昨日はなかった笠だった。
「明後日の午後です」アルノは伯を振り返った。「渡しに、嵐が来ます。今年最初の春の嵐です！」
「記録によれば、この川筋の最初の春の嵐は、もう十日は遅い」伯は手帳の頁をめくった。
「今年は早いです。笠が昨日より厚いので。明日もっと厚くなって、明後日の昼に崩れます」
伯は手帳を閉じずに一行書き足し、それから東岸の生け垣を指さした。
「では、塔はどこに立てますか」
＊ ＊ ＊
二日後の朝、川の西岸に、王弟軍の先鋒が並んだ。
ヴィッテン公の旗だった。将は馬の上から、晴れた空と、雪解けで濁った川と、東岸の生け垣を順に見た。生け垣の中に、頭に銅の冠をつけた背の高い棒が並んでいる。
「避雷の塔です」副官が言った。「谷の男爵の」
「塔があるなら、雷は塔に落ちる。塔の下にさえ近寄らなければいい」将は西の丘の上の薄い雲を見た。「この川筋の春の嵐は、まだ先だ。来ても夕方だ。昼までに渡りきる」
将は有能だった。浅瀬の深さを前夜のうちに測らせ、筏を組み、徒歩の列の脇を鎖でつないだ盾の兵で固めた。濡れた足元を這う雷の話は、冬の峠から逃げ帰った者に聞いていた。だから、川の中にいる時間を短くする。昼までに、全軍を東岸へ上げる。
渡りは遅れた。雪解けの水は前夜より一尺高く、筏が流され、浅瀬の中州で列が詰まった。東岸の生け垣から、伯の兵の矢が詰まった列の頭を狙って、間を置いて飛んでくる。射殺すための矢ではなかった。止まらせるための矢だった。
「生け垣を払え」将が言った。「騎兵を先に渡せ。矢を射ている者を追い散らせば、列は流れる」
「閣下、中州の先は、まだ深い——」
「深いなら、なおさら急げ。昼を過ぎるぞ」
昼を過ぎても、先鋒の半分はまだ川の中にいた。
＊ ＊ ＊
東岸の生け垣の陰で、アルノは膝をついていた。
西の丘の上の笠は、昼を過ぎてから黒くなった。笠の下から灰色の柱が立ち上がり、柱の上が平らに広がって、川の上へ張り出してくる。雪解けの水の匂いに、焦げたような甘い匂いが混じり始めた。左腕の雷紋が、肩から胸の上の一筋まで、皮膚の下で目を覚ました。
「退き口は」隣にしゃがんだボルクが言った。
「西岸です」アルノは川を見たまま言った。「西の岸には、一本も落としません。渡りかけた人たちが戻れるように、西の浅瀬は空けておきます」
「よし」
「ボルクさん、来ます！ 笠が崩れます！」
光った。雲の中で、一度。
「いち、に、さん……」
音が来た。まだ遠い。アルノは数えるのをやめずに、生け垣の陰から身を乗り出した。
二度目の光で、北の塔の冠が白く光った。雷は塔を駆け下り、浅瀬の水へ埋めた線の先から、川の中へ走った。東岸寄りの浅瀬が青く波立った。
「入りました！」
続けて、真ん中の塔、南の塔。塔に落ちた雷が線を伝って、次々に川へ入っていく。浅瀬で筏を押していた兵の膝が折れ、盾の列の端が水に沈んだ。
アルノは左手を上げた。指先に、火花を一粒灯す。ぱち。
空が答えた。
雲の底から降りてきた一本を、アルノは中州の砂の縁へ落とした。一本が三十に割れ、割れた枝が中州を囲む浅い水へ一斉に降りた。水の面を、青い網が這った。中州で詰まっていた列が、端から順に膝をついた。
「いち！」
続けて、中州の東の浅瀬へ、濡れた河原の石の上へ、盾の列の足元へ。河原の石と石の間に溜まった雪解けの水が白く泡立った。鎖でつないだ盾の列が、鎖ごと水の中で光った。上から来る雷のための鎖は、足元を這う光には何の役にも立たなかった。
「に！ さん！ し！」
「おいおい……」生け垣の陰で、伯の兵が呆れた声を出した。「男爵様が、数えてるぞ」
「数えてます！ ご！ ろく！」
「戦の最中に、指を折るな」ボルクが襟首をつかんで、アルノの頭を生け垣の陰へ引き下ろした。「頭を出すな。向こうの弓は、まだ生きてる」
「すみません！ ……しち！」
雨が来た。大粒の雨が生け垣の葉を叩き、川面を叩き、河原の石を黒く濡らした。濡れた分だけ、網が広がった。
「はち！ く！」
アルノは落とす先を、渡りかけた列の前の水と、中州と、東岸の河原へ選び続けた。西岸の浅瀬には、一度も枝を伸ばさなかった。
そして、空が一面に光った。
雲の底から、太い幹が同時に四つ降りてきた。三基の塔の冠と、アルノの指の先へ。塔の三つが線を伝って川へ入るのと同じ一瞬に、アルノの一本が川の真ん中で三十に割れて、川幅いっぱいに枝を広げた。
川面が、岸から岸まで、一枚の青い網になった。網の上で、渡りかけた騎兵の列が止まった。馬が棹立ちになって鞍の上の兵を水へ振り落とし、中州の兵も浅瀬の兵も河原の兵も青い光の中で同じ形に膝を折った。その全部の上に音が来て、雨と川の音を押しのけ、両岸の丘の間で何度も跳ね返った。
「今日の、いちばん……！」
アルノは生け垣の陰で、雨に打たれて叫んでいた。口に入った雨と一緒に、舌の奥に味が残っていた。雪解けの水の冷たさと、河原の石の匂いと、泥の甘さ。
「川の味がします！」
「味まで言うのかよ」伯の兵が、今度は笑った。「おいおい、男爵様、川を飲む気か」
「飲みません！ ……あと、二本です」
アルノは最後の二本を、中州と、まだ立っている列の足元へ落とした。それから指先の火花を消した。
雲はまだ光っていた。
＊ ＊ ＊
西岸の土手の上で、ヴィッテン公の将は馬を止めていた。
川の中から兵が這い上がってくる。中州から、浅瀬から、濡れた河原から、半分は自分の足で、半分は仲間の肩で。退く者を邪魔するものは何もなかった。
「閣下」副官が、泥だらけの顔で言った。「西の浅瀬だけ、一度も……」
「見ていた」将は空を見上げた。黒い雲が、川の上でまだ低く唸っていた。「わざと空けている。退けと言っているんだ。あの生け垣の陰の誰かが」
将は手綱を握り直し、しばらく東岸を見ていた。
「今日は晴れると」将は誰にともなく言った。「誰が言った」
副官は答えなかった。朝の空がそう言った、とは、誰も口にできなかった。
＊ ＊ ＊
雨が上がった。
東岸の生け垣の陰で、アルノは座り込んでいた。左腕が肩まで重い。指先が震え、胸の上の新しい一筋が熱を持って脈を打っていた。中焼の手前だと、自分で分かった。
ボルクが水筒を差し出した。アルノは受け取り、一口飲んで、むせた。
「川の味はもういい」ボルクが言った。
伯が隣で手帳を開いていた。濡れた頁に、筆が一行ずつ走っていく。川の西岸で、退いた先鋒の列が整え直されるのが見えた。整った列だった。負傷者を背負い、筏を捨てて、西の丘へ。
「伯爵さん」アルノは息を整えながら言った。「記録と、違いましたか」
「違いました。十日、早かった」伯は筆を止めなかった。「それから、私の記録には、川に落ちる雷を誰かが数えた行が一つもありません」
伯は最後の一行を書き、手帳を閉じた。
「十二本で、五千が退いた」伯は言った。「記録します」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
