第141話 三十と四十五
湖の湯気が朝のうちから細くなっていた。
冬のあいだ凍りきらなかった水面の端で氷が鳴っている。尾根の北の肩にはまだ雪が厚いが、峠へ上る坂の日向では雪の下から黒い土が覗き始めていた。施療部屋の小さな窓から、それが全部見えた。炉の上では、薬草を煮る鍋が小さく鳴っていた。
「腕を出しな」
ベアタは丸椅子を引き寄せ、アルノの左の袖を肩までまくらせた。肘から指先へ、指先から肩へ、乾いた指が雷紋をたどっていく。鎖骨の内側で指が止まった。そこから先は襟の中だった。
「前も開けな」
アルノは襟の紐をほどいた。鎖骨の内側から胸の上へ、細い枝が一筋、肌の下を這って伸びていた。峠の頂に三本を落とした日、くぼみの岩壁の前で襟を開いて見つけた筋だった。
「胸まで来ました！」アルノは自分の胸を見下ろした。「見てください、ここ、枝が二つに分かれてます！」
「見てるよ。あたしが見てんだから、あんたは見なくていい」
部屋の隅の腰掛けで、レーゲン伯が手帳を開いていた。冬の初めに峠を越えてきてから、伯は谷のどこにでも手帳を持って現れる。
今朝は施療部屋の戸口に立って「記録のために」と言い、ベアタに一度追い出され、二度目は干した杏の包みを持って戻ってきた。ベアタは包みを受け取り、伯を追い出すのをやめた。杏は棚の薬壺の隣に置かれ、伯は腰掛けを部屋の隅まで引いて、膝の上に手帳を広げた。
ベアタの指が胸の上の枝をなぞった。枝の先は心臓の上までは届いていない。その手前で細く消えていた。
「脈を取るよ。黙ってな」
ベアタは手首を取り、目を閉じた。窓の外で氷が鳴った。伯の筆の音が止まった。アルノは数えたくなるのをこらえて、天井の梁の木目を見ていた。
「……揃ってるね」ベアタは目を開けた。「去年の秋より、揃ってる。峠で三本呼んだ晩も、乱れなかった」
「強くなったんですか！？」
「慣れたんだよ。体が雷の通り方を覚えた」ベアタは手首を離した。「それから、あんたが呼び方を覚えた。闇雲に呼ばずに、来る日を待って、落ちる場所を選んで、いちばん少ない本数で済ませた。体が楽をするのは、そういう呼び方をした時だ」
「じゃあ、上限も！」アルノは丸椅子の上で背を伸ばした。「十本から、上がりますか！？」
ベアタは答えずに伯のほうへ顎をしゃくった。伯の筆が手帳の上で待っていた。
「伯爵。その手帳、何を書いてる」
「本日、晴れ。北の風。男爵の胸に新しい雷紋、一筋」伯は穏やかに読み上げた。「脈は揃っている、と医師が言った。そこまでです」
「その先は書くんじゃないよ」
「記録によれば」伯は筆を止めずに言った。「人の心臓が一日に何本の雷に耐えたか、という記録は、この国に一つもありません。三十年、私が探して、見つからなかった」
「だから書くなって言ってんだよ」ベアタは伯を見た。「書いたら、誰かが読む。読んだら、誰かが試す。この子で試すか、別の誰かで試すか。どっちにしても、あたしの患者だ」
伯は筆を置いた。置いたが、手帳は閉じなかった。
ベアタはアルノに向き直った。
「三十まで。四十五で止まる」
アルノの口が開いた。開いたまま、丸椅子から腰が浮いた。
「さん、じゅう……！？ 十から、三十！？」
「浮くんじゃないよ」
「だって三倍です！ 三十本あったら、峠の坂なら全部の曲がり角に——」
「おいおい」戸口から声がした。イルゼが帳簿を抱えて立っていた。ベアタに渡す冬の薬代の控えを指に挟んでいる。「胸をはだけて跳ねるな、男爵様が。王女様の宮廷が隣にあるんだぞ」
アルノは襟を押さえて座り直した。座り直して、また腰を浮かせかけ、ベアタに膝を叩かれた。
「イルゼさん、三十ですよ！ 三十本あったら、樽が要らない日が——」
「要るよ」イルゼは控えをベアタの棚に置いた。「雷が来ない日は、何本呼べたって零だ。零に三十を掛けても零だろうが」
「……零です」
「だろ。で、三十本呼んだ翌日、あんたは何本呼べる」
アルノは答えに詰まってベアタを見た。ベアタは溜め息をついた。窓の外で、氷がまた一つ鳴った。
「いいかい。よく聞きな」ベアタは指を一本立てた。「読めるようになったぶん、呼べる日が増える。今までは雲が来た日に呼んでた。これからは、来る日を先に知って、その日を待って呼ぶ。呼べる日が増えれば、あんたは呼ぶ」
「呼びます！」
「だから言ってんだ。連日は、足し算のままだよ。今日十、明日十、明後日十で、三十。四日目に一本呼んだら、そこから先は重い。樽の小分けは一晩で引けば別だが、引かないうちに呼んだら、それも足す」
アルノは指を折って数え、途中でやめた。折った指を見ていた。感覚のない薬指と小指は、折っても折った気がしない。
「……足し算のまま」
「そうだよ」
伯がまた筆を取った。ベアタが振り向いた。伯は手帳の上で筆を構えたまま、目だけをベアタに向けていた。
「三十まで。四十五で止まる」ベアタはもう一度言った。それから、伯の手帳に目を落とした。「……伯爵、あんたも書くんじゃないよ」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
