第138話 霜の道
夜明けの湖は、湯気を立てていた。
岸から十歩ほどのところまで氷が張り、その先は黒い水が開いている。凍りきらない水の上に、白い湯気の柱が何本も立っていた。風のない朝には、柱はまっすぐ上へ伸びる。アルノは岸の岩に腰を下ろし、柱を一本ずつ数えていた。
「十四。昨日は、十一でした」
「数えて、何になる」隣でハンネが膝を抱えていた。夜番明けの目をしていた。
「分かりません。分からないから、数えるんです」アルノは天気帳に十四と書いた。「網があったときは、ミルデや王都の空を並べてました。今は、ここしかないので。ここにあるものを、全部並べます」
湯気の柱の上に、黒鉄尾根の穂先が見えた。穂先の上には、何もない。晴れた冬の朝だった。
アルノは毎朝、同じ岩に座った。湯気の柱の数。柱の傾き。尾根の穂先にかかる雲の形。頬に当たる風の向き。湖の氷の縁が、昨日より何歩ぶん沖へ出たか。全部を天気帳に書いた。網の目で並べていたものを、自分の目で並べ直していった。指がかじかむと、湖の水に浸した石を懐で温めて、それを握ってまた書いた。頁の端が湯気で湿って波打ち、インクが滲んだ日は、滲んだ形のまま残した。
何度目かの朝、湯気の柱が南へ傾いた。次の朝も、その次の朝も、柱は同じほうへ傾いていた。
その翌朝、北西の風が尾根を越えてきた。湯気の柱が一斉に南東へ倒れ、湖の上を這うように流れていく。流れた湯気は尾根の南の斜面にぶつかって、ゆっくり上へ昇り、穂先の上に、灰色の笠を一つ作った。
「……笠です」アルノは立ち上がった。「ハンネさん、尾根に笠がかかりました！」
「見えてる」ハンネは膝を抱えたまま、顎だけを上げた。
笠は、その日のうちには何も落とさなかった。翌朝、笠は厚くなっていた。灰色の底が下がり、縁が尾根の両側へ広がっている。その次の日の昼、谷に雷が落ちた。冬の雷にしては太いのが三本、続けて黒鉄尾根の穂先を打った。
アルノはその夜、天気帳に一行書いた。
一日目の笠が二日目に厚くなって、三日目の昼に落ちる。
＊ ＊ ＊
「呼ばなかったね」
ベアタが受け小屋の戸口に立っていた。アルノの左腕の袖をまくり、雷紋の上を指で押していく。
「呼びませんでした。数えてただけです」
「冬の雷が、落ちたのに」
「三つとも、見てました！ 笠から落ちるところ、全部」アルノは目を輝かせた。「ベアタさん、雲って、育つんです。一日目、二日目、三日目って。湯気が笠になって、笠が厚くなって、厚くなったら落ちるんです。数えられるんです！」
「雷じゃなくて、日にちを数えるのかい」
「はい！」
ベアタは袖を戻し、溜め息をついた。
「呼ばずに数えるなら、何日でもいいよ」ベアタは言った。「数えるだけなら、心臓は止まらない。呼ぶ日だけ、私に言いな」
＊ ＊ ＊
ズデンカが戻ってきたのは、その翌日の夕方だった。
かんじきを履いた三人が、黒鉄尾根の東の肩から、雪の斜面を下りてきた。外套の裾が凍って板のようになり、ズデンカの髪の黒い羽根にも霜がついていた。領主館の広間の炉の前に座っても、ズデンカは手袋を外さなかった。指がかじかんで、外せなかった。
「北の沢を、上ってくる」ズデンカは炉の火を見たまま言った。「白い手袋の男がいた。夜、沢の水に手を入れる。朝には、沢が道になっている。水の上に氷が張って、その上に雪を固めて、千五百が二列で歩ける道だ」
「毎晩、ですか」アルノが訊いた。
「毎晩。一晩で、一里ずつ。昼は凍った道の上を歩いて、夜は男が先へ行って、また沢を凍らせる」ズデンカは炉の火に手袋のままの手をかざした。「あれは、冬にしか使えない手だ。夏の沢なら、水は止まらない」
伯が広間の隅で手帳を開いていた。「夏のあの沢は、水が速すぎて人の道になりません。冬だけ、十日で千五百の通れる道になる。記録によれば、ホルムの兵は、そういう道しか使いません」
「北の肩に着いたら、峠の頂は目の前だ」ズデンカは言った。「頂を取られたら、谷へ下りる坂は、上から丸見えになる。頂から坂を下りて、谷へ入る」
「頂を守ったら、どうなりますか」
「雪の中で、千五百と千五百が睨み合う」ボルクが戸口の柱にもたれたまま言った。「頂の番小屋に、千五百は入らん。外で寝れば、三晩で凍える者が出る」
アルノは天気帳を開いた。昨日の頁に、自分の字で書いた一行がある。一日目の笠が二日目に厚くなって、三日目の昼に落ちる。その前の頁には、湯気の柱が南へ傾いた三日間の数字が並んでいた。
指で頁をめくり、戻し、まためくった。湯気が南へ傾いて三日。それから、北西の風。北西の風の朝に、笠。
「ズデンカさん」アルノは顔を上げた。「北の肩まで、あと何日ですか」
ズデンカは炉の火から目を離し、アルノを見た。指を折って数えるような間を置いた。
「北の肩まで、あと三日。頂は、四日目の朝だ」
アルノは天気帳の今日の頁を開いた。今朝の湯気の柱は、南へ傾いていた。昨日も。その前の日も。
「……四日目の昼」アルノは言った。「峠の頂は、光ります」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
