第137話 網のない空
網の目がなくなって、三日目の朝だった。
谷の空は晴れていた。受け小屋の針は、伯の領とハルデンからの拍しか打たない。王都の空も、ミルデの空も、ブラウエン領の空も、もう届かない。毎日正午に十五の小屋から届いた空の知らせは、板の上で四つに減っていた。
アルノは天気帳と伯の写しの束を両脇に積んで、受け小屋の卓に座っていた。
「網がないなら、自分で並べます」
「何をだ」イルゼが戸口で訊いた。
「伯爵さんの三十年と、私の二年です。冬の、北西の風の日を、全部」アルノは写しの頁をめくった。「三十年分、並べたら、網の代わりになります！」
イルゼは返事をしなかった。帳簿を抱え、戸口の雪を長靴の先で一度だけ蹴って、取次所へ戻っていった。
針の前で、ハンネが膝を抱えて写しの束を眺めていた。
「賭ける？」
「何にですか」
「その三十年が、網の代わりになるか」
「なります！」
「ならないほうに、銅貨五枚」ハンネは指を五本立てた。「網は、今日の空。その束は、昔の空」
「昔の空だって、同じ谷の空です！」アルノは頁をめくる手を止めなかった。「ハンネさん、あとで泣いても知りませんからね」
アルノは昼まで写しを読んだ。北西の風が二日吹いた冬の朝の頁を拾い、日付を書き出し、その翌日の空を並べた。雪。雪。晴。雪。湖の氷の厚さ。尾根の雲の形。並べていくと、雪の字が多かった。
午後、北西の風が尾根を越えてきた。二日目の北西の風だった。
アルノは帳面を閉じて、領主館へ走った。
「伯爵さん！ 明日、雪です！」
＊ ＊ ＊
伯の兵千五百は、湖の南の平地に冬の陣を張っていた。荷車四十六台の麦は、天幕の脇に覆いをかけて並べてあった。
「雪になると、荷車が出せません」アルノは伯に言った。「今日のうちに、館の蔵と、樽屋の長い小屋へ運んでください。明日の朝から降ります」
伯は手帳を開き、写しと同じ頁を見た。指が一つの行の上で止まる。その行を読み、アルノの顔を見て、伯は手帳を閉じた。
「あなたの谷です」伯は言った。「あなたの読みに従いましょう」
兵たちは夜通し荷車を動かした。凍った坂で一台が横倒しになり、麦の袋が湖の氷の上に散った。拾い集めるのに、松明を二十本使った。アルノも氷の上へ出て袋の口を縛り直し、二度転んだ。伯の兵の一人が笑って手を貸し、降るなら今夜のうちでよかった、と言った。アルノは袋を抱えたまま、何度も頷いた。
翌朝、谷は晴れていた。雲は一つもなかった。北西の風は止み、尾根の上の空は高く、青く、乾いていた。湖の氷の上に、拾い残した麦の粒が、朝日を受けて光っていた。
＊ ＊ ＊
その日、アルノは受け小屋の卓に突っ伏していた。
晴れた冬の谷は、何も起きない。光らない。数えるものがない。天気帳を開いて、昨日の頁に自分で書いた「雪」の字を見て、また閉じて、帳面の上に頬をつけた。
「いつまで突っ伏してんだ」イルゼが戸口から言った。
「……晴れてるので」
「晴れてるのは、あんたのせいじゃねえ」
「雪って言ったのは、私です」アルノは顔を上げなかった。「伯爵さんの兵の人たち、一晩じゅう荷車を押してくれました。麦の袋が、氷の上に散りました。私が、雪って言ったから」
イルゼは卓の脇まで来て、天気帳を引っ張り出した。昨日の頁を開く。アルノの角ばった字で、雪、と一字。
その横に、細い字が書き足されていた。
晴。
インクがまだ新しかった。伯の字だった。人の帳面には書かない人の字が、アルノの「雪」の隣に、一字だけ並んでいた。
「……伯爵さん、書いてます」アルノは帳面を引き寄せた。「伯爵さん、写しを読んで、知ってたんです。北西の風の三日目は、晴れることもあるって。知ってたのに、私に従うって言ったんです」
「あんたの谷だからな」イルゼは言った。「あの爺さん、あんたが外すのを見に来たんだよ。外したあとで、どうするか」
アルノは晴の一字を指でなぞった。受け小屋の奥で、ハンネが黙って片手を出していた。アルノはその手のひらに、銅貨を五枚、一枚ずつ置いた。
＊ ＊ ＊
夕方、ハルデンの線から拍が来た。
ハンネが指を折る。長い一通だった。ハルデンの鉱山の見張りが、北の山の沢で見たもの。
「王弟の兵。千五百。北の沢を、上ってくる」ハンネは石筆を走らせた。「沢が、凍ってる。……夜のうちに、凍らせてる。白い手袋の男が、水に手をつけると、朝には沢が道になってる」
伯が受け小屋の戸口に来ていた。控えの板を読み、静かに言った。
「ホルムの霜術師です。王弟殿下は、ホルムと話をつけていた」
「閉じた峠の北から、来るんですか」アルノは板の字を見つめた。「冬の、雪の山を越えて」
「沢を道にすれば、越えられます。記録によれば、ホルムの兵は冬にしか戦をしません」
アルノは窓の外を見た。夕方の尾根の上は、晴れていた。北の山の空も、たぶん晴れている。けれど、それを教えてくれる小屋は、もう向こうにない。
「伯爵さん」アルノは晴れた空を見たまま言った。「網がなかったら、私は、何を見ればいいんでしょう」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
