第136話 十一の小屋
冬が来て、峠は閉じた。
谷の朝は凍り、湖の岸に薄い氷が張った。午後の雷は三日に一度、細い糸を尾根に落とすだけになった。アルノは晴れた日の昼、受け小屋の卓で天気帳に顔を埋め、ハンネに「邪魔」と言われていた。
その夜、針が跳んだ。
夜番のハンネが丸椅子から身を起こし、左手の指を折った。行の拍、間、段の拍。一文字だった。
「……シ」
アルノは寝台代わりの藁から顔を上げた。シは、ミロシュの決まりの一文字だった。何か来たら、二人とも退き口へ。知らせは一文字でいい。
「どこの小屋ですか」
「王の街道の、いちばん西の塔」ハンネの声が硬かった。「王都の東の。打ったあと、針が止まった」
アルノは藁から出て、針の前の丸椅子の隣に座った。左手を膝に置き、感覚のない二本の指を伸ばす。
「いち」
ハンネが板に「シ」と書いた。その下に、小屋の名を小さく添えた。
半刻ほどして、また針が跳んだ。
「シ。……王の街道の、西から二つ目の塔」
「に」
板に、二つ目の「シ」が並んだ。
＊ ＊ ＊
夜半を過ぎると、針は休まなくなった。
「シ」ハンネの指が折れた。「ブラウエン領の東の境」
「ご」
「シ。王の街道の、川の渡しの手前」
「ろく」
受け小屋の戸口に、イルゼが立っていた。寝間着の上に外套を羽織り、帳簿を胸に抱えていた。いつ来たのか、アルノは気づかなかった。
「何本目だ」
「六つ目の小屋です」アルノは針から目を離さずに言った。「本じゃありません。小屋です。小屋に、二人ずついます」
イルゼは何も言わずに、戸口の柱にもたれた。
ボルクが来た。外套の肩に雪をつけて、番小屋の板を外して運んできた時と同じ顔をしていた。ベアタが来た。シルヴィアが、灰色の外套のまま来た。
受け小屋は立つ場所もなくなった。誰も喋らなかった。針の音と、アルノの数える声だけがした。
「シ」とハンネが言い、「なな」とアルノが言った。間を置かずに、また針が跳んだ。ハンネの指が折れ、アルノの唇が動いた。「シ」「はち」
「……男爵」シルヴィアが小さく言った。「数えなくても、板に書いてあるわ」
「数えます」アルノは針から目を離さなかった。「書いてあるのは小屋の名前です。私が数えてるのは、退き口へ走ってる人です。殿下、まだ、誰も死んでません。死んだって拍は、来てないです」
シルヴィアは黙って、戸口の脇の壁に背をつけた。
王弟の兵が、峠の西の線を、王都の側から順に落としていく。針の拍が来るたびに、その足取りが板の上に並んでいった。
針が跳び、ハンネが板に九つ目を書いた。アルノが「く」と言った。すぐにまた跳んだ。「シ」「じゅう」
最後の拍は、夜明け前に来た。峠のすぐ西の、谷にいちばん近い小屋だった。
「……シ」
「じゅういち」
アルノの声は、一度も弾まなかった。板の上に、ハンネの字で、縦に十一の「シ」が並んでいた。
＊ ＊ ＊
夜が明けると、ハンネは丸椅子に座ったまま眠っていた。左手の指を、膝の上で折りかけたまま。
アルノは眠らなかった。針の前で、残った線を待っていた。峠の小屋から伯の領へ延びる線と、ハルデンへの線。その二本は、夜のあいだ一度も「シ」を打たなかった。
日が昇って一刻ほどしたころ、伯の領の小屋から拍が来た。ハンネが跳ね起きて、指を折った。
「ナマエ」ハンネは石筆を握った。「……峠のすぐ西の小屋の二人。伯の領の村に、着いた」
アルノは息を吐いた。それから、指を二本折った。
名前は、二日かけて届いた。伯の領の村へ逃げた者は、その日のうちに。ミルデの市へ逃げた者の名は、組合の早馬が伯の領の小屋まで運んできた。
ブラウエン領の屋敷の門を叩いた者の名は、ディートリヒの使いが雪の街道を回って届けた。ネンノタメ ヤシキニ カクマウ、と添えてあった。
名前が来るたびに、アルノは指を折った。二十を越えると、ハンネの指も借りた。
二日目の夕方、最後の二人の名が、ハルデンの線から届いた。王都に近い小屋の二人が、凍った川沿いに北へ逃げ、ハルデンの鉱山の見張りに拾われていた。
「二十二」アルノは折った指を数え直した。「十一の小屋の、二十二人。……全員です」
受け小屋の誰も、声を出さなかった。
アルノは天気帳を開いた。十一の小屋の名を書き、その下に二十二の名前を、一人ずつ書いていった。ペンが途中で一度止まり、アルノは袖で目をこすって、また書いた。
「その名前、王家の帳面にも」シルヴィアが卓の脇に膝をついた。「塔守の名は、王家の帳面に書くと約束しました。夏に」
「はい」アルノは頁を王女のほうへ向けた。「殿下の字で、書いてください」
ハンネが控えの板を一枚めくった。下にもう一枚、別の控えがあった。伯の領の小屋から来た、短い知らせだった。
「針と壺。持っていかれた小屋が、四つ」ハンネは言った。「退き口へは、手ぶらで行けって決まりだから」
「それでいいんです」アルノは言った。「針は、また作れます」
ボルクが戸口から、板に並んだ十一の「シ」を見た。それから、窓の外の、閉じた峠の白い肩を見た。
「十一の小屋が落ちて」ボルクは言った。「死んだ信手は、ゼロだ」
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
