第132話 夜明け前の門
ブラウエン領の屋敷に着いたのは、夜が白む前だった。
門は閉まっていた。ズデンカの騎兵が裏の林に馬を隠し、アルノが門を叩くと、出てきたのは父だった。寝間着の上に古い外套を羽織り、手燭を持っていた。
「父上」
エックハルト・ブラウエンは手燭の灯りでアルノの顔を見た。それから、その後ろに立つ灰色の外套の女と、帳簿の箱を抱えたイルゼと、眠い目をこすっているハンネを順に見た。
父は何も訊かなかった。門の閂を外し、中へ顎をしゃくった。「屋根裏を使え」
＊ ＊ ＊
屋根裏は、アルノの昔の部屋だった。梯子を上がると、低い梁が斜めに走り、その下に古い寝台と、帳面の束を積んでいた棚が残っていた。棚は空だった。束は一年前に谷へ送られている。窓が一つ、膝の高さに開いていた。
シルヴィアが梯子から上がってきて、背を伸ばした。梁に、ごつんと頭が当たった。
「……殿下！」
「大丈夫です」シルヴィアは額を押さえたまま、梁を見上げた。「あなたは、ここで育ったの？」
「はい！ 十八まで、ずっと」
「天井が低いのね。王宮の物置より低いわ」
「子どもの頃は、ちょうどよかったんです！」アルノは慌てて寝台の埃を払った。「大きくなってからは、毎朝ぶつけてました」
イルゼが帳簿の箱を床に下ろし、梁を手のひらで叩いた。「毎朝ぶつけて、それでも動かさなかったのか」
「父上の家ですから」
ハンネはもう寝台の端で丸くなって、寝息を立てていた。靴も脱いでいなかった。
＊ ＊ ＊
夜明けに、ディートリヒが梯子の下から顔を出した。
「念のため、塔の足の鎖を外してきた」長兄は小声で言った。「線が切れたように見える。王都の側から拍を打っても、うちの小屋で止まる。……止まったふりをする」
「兄上、それ、王弟殿下の兵に見つかったら」
「見つかったら、雷で切れたと言うよ。この領に雷はほとんど落ちないけれど、向こうは知らない」ディートリヒは襟を直した。それから、寝台の端で背筋を伸ばして座っている灰色の外套に、深く頭を下げた。「殿下。粗末な屋根で、申し訳ありません」
「いい屋根です」シルヴィアは言った。「低いけれど」
長兄が梯子を下りていくと、入れ替わりに父の足音が上がってきた。梯子の途中で止まり、父は頭だけを屋根裏へ出した。
「窓を閉めて寝ろ」
それだけ言って、父は下りていった。梯子の軋む音が、一段ずつ遠ざかった。
アルノは膝の高さの窓を見た。子どもの頃、雷の夜に、この窓に額をつけて空を見ていた。母が、光ったら数えるの、と言った窓だった。母がいなくなってからも、アルノはこの窓を開けて数えた。父は一度も、閉めろとは言わなかった。
「……閉めます」アルノは窓の掛け金を下ろした。子どもの頃より、掛け金は固かった。
＊ ＊ ＊
朝の光が、閉めた窓の硝子を通って梁を照らした。
王都の方角に、土煙が上がっていた。街道を、騎馬の列がこちらへ来る。緋の外套が、朝日に揃って光っている。二十騎。昨夜の石橋の騎兵だった。
イルゼが窓の脇に膝をつき、硝子の隅から外を覗いた。「来たぞ」
列は屋敷の門の前で止まった。騎兵長が馬を下り、門を叩いた。
父が門を開けた。寝間着から、男爵の上着に着替えていた。アルノは屋根裏の床に伏せて、板の隙間から下の声を聞いた。
「ブラウエン男爵殿。昨夜、王都の東門を抜けた荷車を追っています。王家の帳簿の箱を積んだ荷車です。この街道を東へ」
「見ていない」
父の声は低く、平らだった。
「男爵殿のご子息の一人は、雷の谷の男爵です。もう一人は東門の当番だった。この家の前を、荷車が通らなかったと？」
「見ていない、と言った」父は門の柱に片手を置いた。「この家の三男は、この春に籍を抜いた。次男は王弟殿下の幕僚だ。どちらの息子の顔を立てるかは、殿下のほうがよくご存じだろう」
騎兵長は黙った。門の内側の庭を見回し、屋敷の窓を一つずつ見上げた。屋根裏の閉まった窓で、目が止まった。
アルノは息を止めた。隣で、シルヴィアが床に伏せたまま、イルゼの袖を握っていた。
「塔の線が、この領で切れていました」騎兵長が言った。
「念のため、長男が鎖を外した」父は答えた。「この家は、どちらの側にも塔を貸さん」
騎兵長は、もう一度屋根裏の窓を見上げた。それから一礼して、馬に戻った。
「街道の東を探せ。ミルデへ向かったはずだ」
列が門を離れていった。土煙が東へ移り、やがて薄くなった。
アルノは床から身を起こし、窓の硝子に指を当てた。
「……家を、賭けました」声がかすれた。「父上、今、家を全部。見ていない、って一言で。王弟殿下の騎兵の前で！」
「賭けたな」イルゼが帳簿の箱の紐を締め直した。その手が途中で一度だけ止まった。「あんたの親父、取り立てたら一枚も出さねえ顔して、いちばん高いもんを黙って置いていきやがる」
シルヴィアは床に座り直し、梁に打った額を指で押さえていた。
「男爵」シルヴィアは窓のほうを見ずに言った。「戴冠の後で、私はこの家に何を返せばいいのかしら」
「分かりません」アルノは首を振った。「父上は、たぶん、何も受け取りません」
窓の下で、父が門を閉めていた。閂を落とし、手を柱から離す。屋根裏の窓は見上げずに、父は背を向けた。男爵の上着の背中が、玄関の暗がりへ入っていった。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
