第13話 落雷のあとを歩く獣
谷へ戻ってからの硝子掘りは、朝だけになった。
夜明けに村の者が木の鋤を担いで尾根の麓へ下り、日が高くなる前に引き上げる。アルノは左腕を吊ったまま焦げた輪の縁を歩き、どこを掘るかを指で示した。ハンネが小石の壺を抱えて後ろをついてくる。昨日の午後に落ちた場所を、ハンネは全部覚えていた。
「そこ、昨日のいちばん大きい音。お腹まで響いた」
「じゃあ深いですね。ここを掘ってください！」
槍の十二人のなかで一番年下の少年が、鋤を砂に突き立てた。尾根の戦いの日に、地面に頬をつけたまま「おいおい」と言った少年だ。掘るのが速く、見つけるのはもっと速い。砂の中から白い殻が覗くたびに、鋤を放り出して手で掘った。
三日目の朝、少年は腕ほどの枝を一本掘り当てて、折らないように胸に抱いたまま、村まで走って帰った。走りながら、ずっと笑っていた。途中で一度転んで、枝より先に膝を擦りむいた。
掘れば、枝は出る。けれど出るのは、たいてい指ほどの細い枝だった。腕ほどの枝は、十日掘ってわずかに二本。イルゼは選り分けた枝を帳簿の上に並べ、並べるたびに舌打ちをした。
「ひと月で十本だぞ。この調子じゃ、峠が閉じるまでに半分だ」
「太い雷が落ちたところを掘れば、太い枝が出ます。だから、太い雷がどこに落ちるかを見ておけばいいんです」
「見てどうすんだよ。昼からは外に出られねえだろうが」
「出ません。村の外れの、杭のところから見るだけです」
「見るだけ、ね」イルゼは帳簿の角で自分の顎を叩いた。「あんたの『だけ』は、信用ならねえ」
その日の午後、アルノは村の外れの雷よけの杭の陰に腹這いになって、尾根の麓の白い砂を見ていた。雲の底が尾根にかかり、落ち始めてから半刻。砂の上に黒い輪が一つ、また一つと増えていく。右手で帳面に印をつけ、光と音の間を数える。
「いち、に、さん……近い。あそこは深い」
隣でハンネが、同じ輪を小石で数えていた。後ろの窪みには、イルゼが外套をかぶって座っている。見張りだと本人は言った。
日が傾き、雲が尾根の奥へ遠ざかりはじめた頃、砂の上に最後の一本が落ちた。白い光が尾根の麓を真昼のように照らし、雷鳴が杭を震わせる。落ちたところから、煙が細く立ちのぼった。
その煙の中を、何かが歩いていた。
白い獣だった。山猫にしては大きすぎ、狼にしては脚が長い。雪のような毛並みが歩くたびに青白く光る。毛の先で小さな火花がちりちりと弾け、獣が首を振ると、火花が煙の中に散った。獣は焦げた輪の真ん中まで歩いていき、鼻先を砂に押しつけた。
アルノは息を止めた。見たことのない生き物だった。十年分の帳面のどの頁にも、行商人のどの話にも、あんな白いものは出てこない。
「……なに、あれ」
「見るな」
後ろから、低い声がした。樽屋の年寄りが、いつの間にか杭の陰に屈んでいた。薪を背負ったまま、目を伏せている。
「谷の者は、あれを見たら目を伏せる。落雷のあとを歩くなってのは、あれのことだ。雷が落ちたところには、あれが来る。わしの親父の代から、ずっとだ」
「雷が落ちたところに、来る……！？」アルノの声が上ずった。帳面を放り出し、腹這いのまま肘で前へ出る。「じゃあ、雷を追いかけてるんですか！？ どこから来るんです！？ 冬もいるんですか！？」
「知らん。知りたがった奴は、みんな」
「近くで見たいです！」
アルノは杭の陰から半身を乗り出した。その襟首を、右からイルゼが掴んだ。左から、ハンネが外套の裾を掴んだ。二人がかりで引き戻され、アルノは杭の根元に尻もちをついた。
「おいおい、話聞いてたか！？ じいさんの話、途中だったろ！ 知りたがった奴は、みんな、なんだよ！」
「みんな、なんですか？」
年寄りは答えなかった。答えのかわりに、顎で砂地を示した。
獣が、顔を上げていた。
煙の向こうから、こちらを見ている。杭までは、石を投げても届かない遠さだった。それでも獣は鼻を上げ、風の匂いを嗅ぐように首を伸ばした。鼻先が、まっすぐアルノの左腕を向いていた。吊った布の下の、雷の通った跡を。
獣が、低く鳴いた。
喉の奥で転がすような、遠い雷鳴に似た声だった。毛並みの光が一度だけ強くなり、それから獣は身を翻して、尾根の北へ、焦げた岩のあいだへ消えていった。
誰もしばらく動かなかった。ハンネが、握っていた小石を壺に落とした。からり、と鳴った。
「数に入れんのかよ、今の」イルゼの声が、珍しく掠れていた。
「入れる」ハンネが言った。「雷のあとだから」
イルゼは外套の土を払った。アルノの襟首からは、まだ手を離さない。
「坊ちゃん。二度と近づくな。あれに食われたら、八百四十は誰が払うんだよ」
「……はい」返事をしながら、アルノの右手は、放り出した帳面を探して砂の上を這っていた。
アルノは自分の左腕を見下ろした。布の下で、肘から肩へ伸びた赤い枝が、脈に合わせて疼いている。痛みとも熱ともつかない疼きが、腕の中で一方へ寄っていく。獣が消えた、尾根の北のほうへ。
読んでいただきありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークや下の★★★★★で応援してもらえると、とても励みになります。
