第97話 まだ交わしていないぬくもりと、恐れずに愛することを学び始めた僕たち
日曜日の朝というものは、いつだって複雑だ。
別に、僕が日曜日を嫌っているわけではない。
むしろ、かなり好きなほうだ。
静かで。
穏やかで。
何より、大地叔父さんが家族に迷惑をかけ始めるのは、たいてい朝食のあとだからだ。
残念ながら、この日曜日には問題があった。
非常に深刻な問題が。
僕の恋人が、その日の午後に帰ってしまうのだ。
そして僕は、自分がかなり厄介なものに夢中になってしまったことに気づき始めていた。
彼女とのキスに。
これは非常に困ったことだった。
なぜなら、つい最近まで僕は、恋愛というものは自分以外の誰かに起こる出来事だと信じていたからだ。
誰かに手を伸ばせる人。
恋人を腕の中に抱きしめられる人。
人工呼吸器の回路がどこにあるかを考えることなく、身を乗り出して突然キスできる人。
寝る準備をするために、専門の看護師の介助を必要としない人。
近づきたいと思ったら、自分で体を動かせる人。
僕は、そういう人間ではなかった。
一度だって、そうだったことはない。
でも、どうやら――
そんなことは、僕がどうしようもなく恋に落ちる妨げにはならなかったらしい。
そして今――
僕は、もう一度恋人にキスしたかった。
何度でも。
それが問題になりつつあった。
なぜなら、彼女は今、階下にいる。
そして僕は、上の階にいる。
しかも、僕が読んでいないふりをしてきた恋愛小説の主人公たちとは違って――
階段を駆け下り、彼女を腕の中に抱き上げることなどできない。
そもそも、階段を駆け下りること自体ができない。
歩いて下りることも。
誰かを抱き上げることも。
どう考えても、恋愛という世界の設計には重大な欠陥がある。
「おはようございます、春人さん」
僕は戸口に目を向けた。
夏美さんが、いつもの穏やかな笑顔で立っていた。
「おはよう」
彼女はベッドに近づき、人工呼吸器の表示を確認してから、事前に相談していた朝のケアを始めた。
「よく眠れましたか？」
僕は考えた。
「身体的にはね」
彼女は眉を上げた。
「精神的には？」
僕はため息をついた。
「複雑」
「ああ」
彼女は納得したようにうなずいた。
「水野さん、今日帰られますものね」
僕は彼女を見つめた。
「どうしてみんな何でも知ってるの？」
夏美さんは微笑んだ。
「昨日から、その話を十一回ほどされていますから」
僕は目を閉じた。
「なるほど」
「それに、朝食を早められないかと聞かれましたし」
「あれは予定の確認だよ」
「もちろんです」
「そのあと居間を使えるかどうかも聞いたけど」
「それも予定の確認ですね」
「そのとおり」
彼女は微笑んだ。
「それから、恋人と二人きりの時間を過ごせるかどうかも」
僕は彼女を見つめた。
「あれは、まったく正当なお願いだったと思う」
「ええ、そうですよ」
彼女は慎重に毛布を整えた。
「ですから、ちゃんと調整してあります」
僕は瞬きをした。
「ああ」
夏美さんは微笑んだ。
「春人さん。恋人と二人きりで過ごしたいと思ってもいいんですよ」
僕は彼女を見た。
「分かってる」
「それならよかったです」
彼女は少し間を置いた。
「では、朝のケアを始めましょうか？」
僕はため息をついた。
「残念ながら、そうしよう」
◇ ◇ ◇
食堂に着いたとき、葵はすでにテーブルに座っていた。
柔らかなクリーム色のセーターを着ていた。
髪はゆるく後ろでまとめられていた。
そして由紀叔母さんが何かを言ったらしく、笑っていた。
僕は戸口で立ち止まった。
いや、文字どおりではない。
車椅子はまだ動いていた。
でも、気持ちの上では――
立ち止まっていた。
だって、そこに彼女がいたから。
僕の人生を、以前よりずっと複雑にしてしまった女性。
それと同時に、想像もできないほど素晴らしいものにしてくれた女性。
そして彼女が顔を上げた。
「おはよう、春人」
僕は微笑んだ。
「おはよう」
彼女は首をかしげた。
「よく眠れた？」
僕は考えた。
「六時半まではね」
彼女は瞬きをした。
「六時半に何かあったの？」
「葵が今日帰るって思い出した」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ああ、春人……」
大地叔父さんが新聞を下ろした。
「ああ、若き恋よ」
僕は目を閉じた。
「お願いだからやめて」
叔父さんは無視した。
「なんと甘く切ない別れ！」
由紀叔母さんがため息をついた。
「大地」
「冷酷な地理によって引き裂かれる二つの心！」
「大地」
「距離によって試される愛！」
僕は叔父さんを見つめた。
「僕の朝食にナレーションをつけてるの？」
叔父さんは心外そうな顔をした。
「雰囲気を演出しているんだ」
「頭痛を演出してるよ」
葵は吹き出した。
だから当然、その状況を耐える価値はあった。
たぶん。
◇ ◇ ◇
朝食は楽しかった。
少なくとも、大地叔父さんが僕たちの週末を――
「大いなる恋人たちの再会」
――と呼ぶことにこだわらなければ、もっと楽しかったはずだ。
僕は、その題名では二つの鉄道会社の歴史ドキュメンタリーに聞こえると伝えた。
叔父さんは反論した。
由紀叔母さんは新聞を取り上げると脅した。
葵は笑った。
そして僕は、恥ずかしいくらい長い時間、彼女を見つめていた。
やがて、彼女が気づいた。
「どうしたの？」
僕は瞬きをした。
「何でもない」
彼女は微笑んだ。
「春人」
「はい？」
「ずっと見てるよ」
否定しようか考えた。
残念ながら、証拠は圧倒的だった。
「見てるね」
彼女は小さく笑った。
「どうして？」
僕は彼女を見た。
それから微笑んだ。
「綺麗だから」
彼女の頬が赤くなった。
テーブルの向こうで、大地叔父さんが傷ついたガチョウのような声を上げた。
「おおっ！」
僕は目を閉じた。
「叔父さん」
「言ったぞ！」
「うん、僕もその場にいたよ」
「この子がロマンチストになった！」
由紀叔母さんが手を伸ばし、叔父さんの新聞を取り上げた。
「もう十分」
叔父さんは裏切られたような顔をした。
「由紀！」
叔母さんは新聞をきちんと畳んだ。
「朝ごはんを食べなさい」
僕は微笑んだ。
ついに。
正義が勝った。
◇ ◇ ◇
朝食のあと、僕と葵は居間でしばらく過ごした。
雨は完全にやんでいた。
窓から日差しが差し込んでいた。
僕が彼女に贈った花は、まだテーブルに飾られていた。
その隣には、前の晩に撮った写真が置かれていた。
大地叔父さんの馬鹿げた看板が写っている、あの写真だ。
葵はそれを見て笑った。
僕はため息をついた。
「一生それを見て笑い続けるつもり？」
「うん」
「素晴らしい」
彼女は少し近づいた。
「私たちの写真の中でも、特にお気に入りの一枚だと思う」
僕は見つめた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「本当に」
僕は写真を眺めた。
そこに写っている僕の顔は、叔父が法的に自然災害として分類されていることを知った男のようだった。
一方、葵は心から幸せそうだった。
僕はかすかに微笑んだ。
「まあ、それが大事なんだろうね」
彼女は僕を見た。
「何が？」
「葵が幸せだったこと」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
僕は微笑んだ。
そして、なぜなのか自分でもよく分からないまま、緊張し始めた。
昨日のことを思い出したからだ。
キス。
お願いしたときの彼女の笑顔。
僕の手に触れてくれたこと。
夕暮れの空の下で、僕を見つめていた表情。
そして突然――
僕は、もっと欲しいと思った。
ただ、もう一度キスしたいというだけではない。
もちろん、それもよかった。
とてもよかった。
ものすごくよかった。
でも、それより深い何か。
どう説明すればいいのか、自分でも分からない何か。
彼女のそばにいたかった。
気持ちの上だけではなく。
身体的にも。
別れの時間が迫っていることを気にせず、一晩を一緒に過ごすのがどんな感じなのか知りたかった。
静かな部屋で、彼女にそばにいてほしかった。
彼女の呼吸を聞きたかった。
温かさを感じたかった。
急がなくてもいいのだと知りたかった。
そして、その気持ちに気づいたことが、自分でも驚くほど怖かった。
◇ ◇ ◇
「春人？」
僕は彼女を見た。
「うん？」
「静かだね」
僕はかすかに微笑んだ。
「普通は喜ばれることだと思うけど」
彼女は笑った。
「春人の場合は違うよ」
僕は彼女を見た。
彼女は首をかしげた。
「何を考えてるの？」
僕はためらった。
これも、最近よくある問題になっていた。
葵には、簡単な質問をするだけで、恐ろしいほど正直な答えを要求してくる才能があった。
冗談を言うこともできた。
話題を変えることもできた。
自分の推理小説について話し始めることもできた。
でも、僕たちは約束していた。
自分が望んでいることを、お互いに伝え続けると。
恥ずかしくても。
特に、そういうときこそ。
「葵？」
「うん？」
「馬鹿みたいに聞こえるかもしれないこと、言ってもいい？」
彼女は微笑んだ。
「もちろん」
僕は少し間を置いた。
「昨日のことを考えてた」
彼女の表情が柔らかくなった。
「デートのこと？」
「それも」
彼女は待った。
僕は彼女を見た。
「キスのこと」
彼女の頬が赤くなった。
「あ……」
僕は緊張したように微笑んだ。
「うん」
しばらく、彼女は何も言わなかった。
それから――
「私も」
僕は見つめた。
「本当に？」
彼女は小さく笑った。
「春人」
「何？」
「私、春人の恋人だよ」
「そう聞いております」
「それに、春人とキスするのが好きなの」
胸が締めつけられた。
「ああ」
彼女は微笑んだ。
「実は、かなり好き」
僕は彼女を見つめた。
音声入力ソフトが、今までになく遅く感じられた。
「それは……」
彼女は笑った。
「それは？」
僕は考えた。
「素晴らしい知らせだね」
◇ ◇ ◇
葵は口を覆わなければならないほど笑った。
僕は微笑んだ。
それから、また静かになった。
彼女は気づいた。
「まだ何かあるんでしょ？」
僕は彼女を見た。
「うん」
彼女は椅子に座り直した。
「教えて」
僕はためらった。
そして、どうせ恥をかくのなら徹底的にかこうと決めた。
「葵と、もっと近くにいられたらどんな感じなんだろうって考えてた」
彼女は微笑んだ。
「昨日もかなり近かったと思うけど」
僕は小さく笑った。
「分かってる」
「どれくらい近く？」
来た。
その質問だ。
僕が自分自身に問いかけないようにしていた質問。
僕は窓を見た。
それから彼女に目を戻した。
「正確には分からない」
彼女は待った。
「ただ、もっと近づきたいってことだけは分かる」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「それが怖いんだ」
「どうして？」
僕は答えを考えた。
「今まで、こういうことを真剣に考えたことがほとんどなかったから」
彼女はうなずいた。
「身体的な親密さのこと？」
僕の顔が熱くなった。
「うん」
彼女は静かになった。
それから優しく微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「一つ言ってもいい？」
僕はうなずいた。
「私も緊張してるよ」
僕は瞬きをした。
「葵も？」
彼女は小さく笑った。
「もちろん」
「でも、葵は……」
僕は言葉を止めた。
彼女は首をかしげた。
「何？」
僕はため息をついた。
「ものすごく馬鹿なことを言いかけた」
彼女は微笑んだ。
「それなら、ますます聞きたい」
断ろうか考えた。
でも、諦めた。
「僕より経験があるからって言おうとしたんだ」
彼女は少し黙った。
それからうなずいた。
「前に付き合っていた人はいるよ」
「分かってる」
「でも、だからといって、今回がどんなふうになるか分かっているわけじゃない」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「恋愛は、一つひとつ違うものだから」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それに、私は春人のことが大切なの」
僕は静かになった。
「すごく」
胸が締めつけられた。
「だから、二人で大切に進んでいきたいの」
◇ ◇ ◇
しばらく、僕たちはただ見つめ合っていた。
それから葵は微笑んだ。
「ちょっと恥ずかしいこと、聞いてもいい？」
僕は考えた。
「どうやら、今日のテーマはそれらしいね」
彼女は笑った。
「春人」
「どうぞ」
彼女はためらった。
そして、その朝初めて――
本当に恥ずかしそうな顔をした。
「私たちが……」
そこで止まった。
僕は待った。
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「もっと親密になるところ、想像したことある？」
僕の脳が完全に停止した。
比喩ではない。
頭の中のどこかで、小さな職員が仕事場を放棄して非常ベルを押したに違いない。
僕は見つめた。
葵の頬が赤くなった。
「答えなくてもいいよ」
「違う！」
彼女は瞬きをした。
僕は慌てて訂正した。
「いや、違うっていうのは、答えたくないって意味じゃなくて」
彼女は緊張したように微笑んだ。
「うん」
僕は彼女を見た。
それからため息をついた。
「ある」
彼女は静かになった。
僕は唾を飲み込んだ。
「うん。想像したことはある」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そっか」
僕は彼女を見た。
そして、どうやら僕は最後に残った尊厳まで破壊することに決めたらしく――
「葵は？」
彼女は瞬きをした。
それから視線を落とした。
頬がさらに赤くなった。
「あるよ」
僕は見つめた。
「ああ」
彼女は小さく笑った。
「うん」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「それは……」
彼女は笑った。
「また『素晴らしい知らせ』って言うつもりでしょ？」
僕はため息をついた。
「検討してた」
彼女は吹き出した。
◇ ◇ ◇
やがて、笑い声が静まった。
気まずくなったわけではなかった。
むしろ、もっと静かな何かに変わった。
もっと真剣な何かに。
葵は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「怖い？」
僕は考えた。
それから少しうなずいた。
「一部はね」
彼女は待った。
僕は視線を落とした。
「望んでないからじゃないんだ」
「分かってる」
「むしろ、望んでる」
彼女はかすかに微笑んだ。
「うん」
僕は少し間を置いた。
「でも、考えなきゃいけないことがある」
彼女の表情が真剣になった。
「例えば？」
「身体の姿勢」
彼女はうなずいた。
「うん」
「疲れやすさ」
「もちろん」
「人工呼吸器」
彼女は聞いていた。
「それから、不快になっても、自分で身体を動かしたり、姿勢を変えたりできないこと」
葵の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「姿勢を少し変えるだけでも、介助が必要なんだ」
彼女はうなずいた。
「それに、ロマンチックな時間を医療の診察みたいにしたくない」
しばらく、彼女は何も言わなかった。
それから椅子を少し近づけた。
「春人」
僕は彼女を見た。
「一つ言ってもいい？」
僕はうなずいた。
「そういうことが生活の一部だって、隠さなくていいんだよ」
僕は静かになった。
「それに、謝る必要もない」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「医療的なケアが必要だからって、ロマンチックじゃなくなるわけじゃない」
胸が締めつけられた。
「魅力がなくなるわけでもない」
僕は見つめた。
彼女は優しく微笑んだ。
「親密な関係を望む資格がなくなるわけでもない」
しばらく、答えられなかった。
それからかすかに微笑んだ。
「演説の練習でもしてた？」
彼女は小さく笑った。
「してないよ」
「本当に？」
「本当」
「だって、今のはすごくよかった」
彼女は微笑んだ。
「全部、本心だよ」
◇ ◇ ◇
僕は花を見た。
それから彼女に目を戻した。
「もう一つあるんだ」
彼女はうなずいた。
「うん」
「一緒にいるとき、葵に僕の看護師にならなきゃいけないって思ってほしくない」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「本当に」
「分かってるよ」
僕は少し間を置いた。
「葵は僕の恋人だから」
彼女は微笑んだ。
「うん」
「ただ、恋人でいてほしいんだ」
彼女はうなずいた。
「私もそうしたい」
しばらく、僕たちは静かだった。
それから彼女が口を開いた。
「春人、専門的なケアがどれだけ大切か、私は分かってるよ」
僕は聞いていた。
「それに、私が看護師だからって、春人のケアを全部引き受けるべきじゃないことも分かってる」
彼女はかすかに微笑んだ。
「実は、だからこそ夏美さんにはすごく感謝してるの」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
「うん」
「夏美さんは春人を尊重してる」
僕はうなずいた。
「うん」
「それに、私たちの関係も尊重してくれてる」
僕は微笑んだ。
「そうだね」
葵は続けた。
「もし、いつか身体的な関係をもう一歩進めることにしたら、春人が安心できるためにどんな準備が必要か、一緒に話せばいいと思う」
僕は聞いていた。
「全部を医療的なことにしたいからじゃないよ」
彼女は少し間を置いた。
「でも、前もって準備することで、もっと自由になれることもあるから」
僕は考えた。
もっと自由に。
ずっと障害物のように感じていたものを、そんなふうに表現するのは興味深かった。
彼女は微笑んだ。
「それに、安全な姿勢や呼吸器のことなど、分からないことがあれば、必要な専門家に相談すればいい」
僕はうなずいた。
「そうだね」
彼女は僕を見た。
「でも、今日全部決める必要はないよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「よかった」
彼女は笑った。
「よかった？」
「ノートが必要な気がしてきたところだったから」
彼女は吹き出した。
◇ ◇ ◇
しばらくして、葵は考え込むような顔になった。
「もう一つ質問してもいい？」
僕は微笑んだ。
「そろそろ入場料を取るべきかもしれないね」
彼女は笑った。
「春人」
「どうぞ」
彼女は僕を見た。
「一番心配なのは何？」
僕は考えた。
答えはいくつもあった。
現実的なもの。
感情的なもの。
そして、あまりに深く心の中にしまい込んでいて、声に出したことがあるのかどうかさえ分からないもの。
ようやく、僕は彼女を見た。
「葵をがっかりさせること」
彼女の表情が変わった。
「春人……」
僕はかすかに微笑んだ。
「分かってる」
彼女は首を振った。
「ううん」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「そんなふうに片づけないで」
僕は静かになった。
「教えて」
僕は少し時間をかけた。
それから話し始めた。
「僕は人生のほとんどを、自分の身体がほかの人とは違う動きをするって知りながら過ごしてきた」
彼女は聞いていた。
「そして、たいていはそれでいいと思ってる」
僕は少し間を置いた。
「自分なりのやり方を見つけてきたから」
彼女はうなずいた。
「書くこと」
「話すこと」
「働くこと」
「生きること」
僕は彼女を見た。
「でも、恋愛は違う」
彼女の表情が柔らかくなった。
「自分なりのやり方が、まだどんなものなのか分からないんだ」
彼女は静かだった。
僕は続けた。
「だから、ときどき、僕にできることだけじゃ足りないんじゃないかって思う」
葵は長い間、僕を見つめた。
それから少し近づいた。
「春人」
僕は彼女を見た。
「私が春人と付き合ってるのは、いつか春人が別の誰かになるのを待ってるからだと思う？」
僕は瞬きをした。
「いや」
「ある日突然、ほかの人と同じことが全部できるようになるのを期待してると思う？」
「思わない」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ、どうしてそんな基準で春人を比べると思うの？」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「私は春人のそばにいたいの」
胸が締めつけられた。
「想像の中の、別の春人じゃない」
彼女はまっすぐ僕の目を見た。
「春人自身がいいの」
しばらく、答えられなかった。
それからかすかに微笑んだ。
「泣かせるつもり？」
彼女は小さく笑った。
「それならおあいこだよ」
僕は彼女を見た。
「どうして？」
「だって、この週末、春人は私を十七回くらい泣かせたもん」
僕は笑った。
「大げさだね」
「そんなに大げさじゃないよ」
◇ ◇ ◇
少しして、由紀叔母さんが居間に入ってきた。
お茶を載せた小さなお盆を持っていた。
そして、すぐに何かに気づいた。
僕たちが不適切なことをしていたからではない。
そんなことはしていなかった。
ただ、近くに座っていた。
静かに話していた。
ときどき、微笑み合っていた。
でも、どうやらそれだけで十分だったらしい。
由紀叔母さんは立ち止まった。
僕を見た。
葵を見た。
それから微笑んだ。
「あら」
僕は目を細めた。
「何？」
「何でもないわ」
怪しい。
非常に怪しい。
叔母さんはお茶をテーブルに置いた。
「二人きりのほうがいいかしら？」
僕は見つめた。
「由紀叔母さん」
彼女は微笑んだ。
「あとで来てもいいわよ」
「由紀叔母さん」
葵の顔はすでに赤くなっていた。
僕はため息をついた。
「お願いだから、変な空気にしないで」
叔母さんは小さく笑った。
「春人、私は何も変なことしてないわよ」
僕は見つめた。
「笑ってる」
「嬉しいんだもの」
「怪しいくらいに」
彼女は笑った。
それから葵を見た。
「ゆっくりしていってね」
葵は緊張したように微笑んだ。
「ありがとうございます」
由紀叔母さんは出ていった。
僕は目を閉じた。
「まったく」
葵は吹き出した。
「優しい叔母さんだね」
「危険人物だよ」
「春人！」
「いろいろ知ってるんだ」
葵はさらに笑った。
◇ ◇ ◇
残念ながら、叔母さんは本当にいろいろ知っていた。
そして約二十分後、それを証明してみせた。
葵は荷物をまとめるため、上の階へ行っていた。
僕は自分の部屋で、予定されていたケアを夏美さんに手伝ってもらうのを待っていた。
そこへ由紀叔母さんが戸口に現れた。
「春人？」
僕は彼女を見た。
「何？」
彼女は微笑んだ。
「少し話せる？」
僕は目を細めた。
「内容による」
「どういうこと？」
「恥ずかしい話になるかどうか」
彼女は小さく笑った。
「少しはなるかもしれないわね」
僕はため息をついた。
「素晴らしい」
叔母さんは部屋に入り、僕の隣に座った。
しばらく、ただ僕を見ていた。
それから微笑んだ。
「葵ちゃんと、とても幸せそうね」
僕はうなずいた。
「うん」
「よかった」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕もそう思う」
叔母さんは静かになった。
それから――
「二人の距離が近づいてるのね」
僕は見つめた。
「由紀叔母さん」
彼女は両手を上げた。
「詳しいことを聞くつもりはないわ」
「よかった」
「聞きたくもないし」
「素晴らしい」
彼女は微笑んだ。
「でも、一つ知っておいてほしいことがあるの」
僕は彼女を見た。
「何？」
叔母さんは少し身を乗り出した。
「春人、あなたは三十歳なのよ」
僕は瞬きをした。
「知ってるよ」
彼女は笑った。
「大人なの」
「最後に確認したときはね」
「だから、大人としての恋愛をしていいのよ」
僕は固まった。
ああ。
まずい。
「由紀叔母さん」
彼女は優しく微笑んだ。
「聞いて」
僕は目を閉じた。
逃げ道はなかった。
彼女は続けた。
「愛情を求めることは、わがままじゃないの」
僕は目を開けた。
「プライバシーを求めることも、恩知らずなことじゃない」
僕は静かになった。
「それに、介助が必要だからといって、自分の私生活を全部明け渡さなければならないわけじゃない」
僕の表情が柔らかくなった。
叔母さんは僕を見た。
「あなたには、あなた自身の恋愛をする権利があるのよ」
僕は唾を飲み込んだ。
彼女は続けた。
「もちろん、健康やケアのことはきちんと考えなければならないわ」
僕はうなずいた。
「でも、それはあなたの気持ちが大切じゃないという意味ではないの」
しばらく、答えられなかった。
それからかすかに微笑んだ。
「冗談を言いにくくするのが上手だね」
彼女は小さく笑った。
「よかった」
僕は彼女を見た。
それから言った。
「ありがとう」
彼女は微笑んだ。
「どういたしまして」
少し間が空いた。
すると――
「それから……」
僕は目を細めた。
「嫌な予感がする」
彼女はいたずらっぽく微笑んだ。
「真面目な恋愛の話をしてるって、叔父さんには知られないようにね」
僕は見つめた。
「どうして？」
「また横断幕を注文するから」
僕は目を閉じた。
「それは確かに」
◇ ◇ ◇
午後遅くになるころには、葵が帰る時間が近づいていた。
その時間が近づくにつれて、家全体が静かになっていくように感じられた。
彼女の荷物はまとまっていた。
花も、持ち帰れるよう丁寧に準備されていた。
そして大地叔父さんは、どういうわけか送別式を企画せずに我慢していた。
驚くべき成果だった。
国家表彰に値するかもしれない。
葵は居間で僕の隣に座っていた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女は僕を見た。
「帰りたくないな」
胸が締めつけられた。
「分かる」
彼女はかすかに微笑んだ。
「本当に帰りたくない」
僕は彼女を見た。
「じゃあ、帰らなければいい」
彼女は瞬きをした。
僕は微笑んだ。
「ごめん。今のは僕のわがままな部分が言った」
彼女は小さく笑った。
「その部分も好きだよ」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「うん」
少し間を置いた。
「ときどきね」
僕は微笑んだ。
「非常に心強い」
彼女は笑った。
それから考え込むような顔になった。
「春人？」
「うん？」
「ずっと考えてたこと、言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「昨日の夜……」
胸が締めつけられた。
「うん？」
「寝るときに……」
彼女はためらった。
「別々の部屋からおやすみって言わなくてもよかったら、どんなにいいだろうって、ずっと考えてた」
僕は静かになった。
彼女は僕を見た。
「急ぎたいわけじゃないの」
僕はうなずいた。
「分かってる」
「ただ……」
彼女は恥ずかしそうに微笑んだ。
「春人のそばにいたかった」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
それから微笑んだ。
「僕もそう思ってた」
◇ ◇ ◇
しばらく、どちらも何も言わなかった。
日差しが床の上をゆっくりと移動していた。
台所のどこかで、由紀叔母さんが食器を片づけていた。
家は穏やかだった。
そして僕は、今まで真剣に想像したことのなかったことを考えていた。
愛する人の隣で過ごす夜。
ただ同じ建物の中で眠るだけではなく。
画面越しにおやすみを言うのでもなく。
彼女が廊下の向こうへ消えていくのを見送るのでもなく。
夜の静けさを分かち合うこと。
眠くなるまで話すこと。
雨の音を聞くこと。
彼女が近くにいると知っていること。
そして、もしかしたら――
二人の準備ができたときには――
もっと親密な何かを分かち合うこと。
その考えに胸が締めつけられた。
怖さだけではなかった。
期待。
憧れ。
そして、自分はこれを望んでもいいのだという、不思議で素晴らしい実感。
葵は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「また考えてる」
僕は微笑んだ。
「危険な習慣だね」
彼女は小さく笑った。
「何を？」
僕はためらった。
それから約束を思い出した。
僕は彼女を見た。
「今、葵が言ったこと」
彼女は待った。
「一緒に夜を過ごすこと」
彼女の頬が赤くなった。
「あ……」
僕は緊張したように微笑んだ。
「僕も、そうしたい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も」
僕は少し間を置いた。
「でも、ちゃんとした形でそうしたい」
彼女はうなずいた。
「もちろん」
「急がずに」
「うん」
「無理をせずに」
「絶対に」
僕は彼女を見た。
「それに、必要な準備があることを無視せずに」
彼女は微笑んだ。
「そのとおり」
しばらく、僕たちはただ見つめ合っていた。
それから彼女は少し近づいた。
「春人？」
「うん？」
「一つ約束してもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
「その夜が来たら……」
彼女は少し間を置いた。
「どちらも、何かを証明しなきゃいけないって思わないようにしたい」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「春人に、自分が十分にできているかなんて心配してほしくない」
「私をがっかりさせてるんじゃないかって心配することも」
彼女は微笑んだ。
「ただ、一緒にいたいの」
僕は彼女を見た。
それから微笑んだ。
「僕も、そうしたい」
◇ ◇ ◇
葵は廊下のほうをちらりと見た。
それから僕に目を戻した。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「お願い」
彼女は顔を近づけた。
慎重に。
彼女の手が、僕の頬に優しく触れた。
いつものように僕の姿勢を確認し、医療機器の邪魔になっていないことを確かめた。
それからキスしてくれた。
最初は柔らかく。
慣れ親しんだ。
温かなキスだった。
でも、今回は――
どちらも、すぐに終わらせたくないようだった。
彼女は近くにいた。
指先が僕の頬に触れていた。
手の温かさを感じた。
唇の優しい感触を感じた。
その瞬間の、静かな流れを感じた。
そのとき初めて、僕は自分にできないことを考えていなかった。
ほかの人と自分を比べていなかった。
自分が十分ロマンチックに見えているかどうかも、心配していなかった。
ただ、そこにいた。
彼女と一緒に。
そして、ようやく彼女が顔を離したとき、僕たちの顔はほんの少ししか離れていなかった。
彼女は微笑んだ。
「大丈夫？」
僕は微笑んだ。
「最高」
彼女は小さく笑った。
「よかった」
僕は彼女を見た。
そして、勇気を失ってしまう前に――
「葵？」
「うん？」
「次に会うときまで、言わずにおきたくないことがあるんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「何？」
僕はまっすぐ彼女を見た。
「もっと葵に近づきたい」
彼女は静かだった。
僕は続けた。
「気持ちの上だけじゃなくて」
彼女の頬が赤くなった。
「うん」
僕は少し間を置いた。
「それで、二人とも準備ができたら……」
彼女は待った。
「一緒に、あの夜を過ごしたい」
しばらく、彼女は何も言わなかった。
それから微笑んだ。
小さくて、優しい笑顔だった。
「私も」
◇ ◇ ◇
やがて、その時間が来た。
葵のバッグは玄関で待っていた。
由紀叔母さんは、道中のために食べ物を少し包んでくれていた。
大地叔父さんは、並外れた自制心を発揮しているような表情で近くに立っていた。
怪しい。
非常に怪しい。
葵は由紀叔母さんを抱きしめた。
それから夏美さんにお礼を言った。
そして大地叔父さんに向き直った。
叔父さんは咳払いをした。
「葵さん」
彼女は微笑んだ。
「はい？」
叔父さんはひどく感動しているようだった。
僕は目を細めた。
まずい。
叔父さんはポケットに手を入れた。
僕は固まった。
「叔父さん」
叔父さんは無視した。
「ささやかな記念品を……」
僕は目を閉じた。
「……用意してある」
折り畳まれた紙を取り出した。
僕は見つめた。
「何それ？」
叔父さんは紙を広げた。
看板だった。
小さなもの。
ありがたいことに。
そこには、こう書かれていた。
『次なるロマンチックな再会まで！』
僕はため息をついた。
葵は吹き出した。
由紀叔母さんは顔を覆った。
「大地！」
叔父さんは誇らしげだった。
「持ち運べるんだぞ！」
僕は目を閉じた。
「そりゃよかったね」
◇ ◇ ◇
笑いが落ち着くと、葵は僕に向き直った。
彼女の表情が変わった。
笑顔は残っていた。
でも、その奥にもっと柔らかな何かが現れた。
胸が痛くなるような何かが。
「春人」
僕は彼女を見た。
「葵」
彼女は近づいた。
「家に着いたら電話するね」
僕は微笑んだ。
「うん」
「仕事のことも、何か分かったら知らせる」
「もちろん」
彼女は少し間を置いた。
「それから、これからも……」
頬が赤くなった。
僕は微笑んだ。
「全部、話していこう？」
彼女はうなずいた。
「全部」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女は顔を近づけた。
「もう一回、キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「お願いすることを謝る必要はないよ」
彼女は小さく笑った。
「春人もね」
僕は彼女を見た。
「じゃあ、お願い」
彼女はキスしてくれた。
優しく。
さっきより少し長く。
そして顔を離すと、人工呼吸器のチューブに触れないよう気をつけながら、額を僕の額の近くに寄せた。
「愛してる」
彼女はささやいた。
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
彼女は微笑んだ。
それから一歩下がった。
そして、あっという間に――
別れの時間が来た。
◇ ◇ ◇
僕は彼女が帰っていくのを見送った。
由紀叔母さんが玄関まで付き添うのを見た。
大地叔父さんが、あの馬鹿げた小さな看板を振っているのを見た。
車が走り去っていくのを見た。
そして、いつもの痛みが胸の中に広がっていくのを感じた。
でも、今回は――
何かが違っていた。
距離はまだそこにあった。
別れはやっぱりつらかった。
彼女がいなくなった家は、やっぱり静かに感じられた。
でも、悲しみの奥には――
別の何かがあった。
期待だった。
なぜなら、僕たちは今まで話す勇気のなかったことを話したからだ。
恥ずかしくて名前をつけられなかった願いを認めたからだ。
静かに抱えてきた不安を言葉にしたからだ。
そして、約束した。
急がないこと。
何もないふりをしないこと。
ほかの誰かの期待を基準にしないこと。
ただ、僕たちにとって親密さとは何なのかを、これからも見つけていくこと。
一緒に。
◇ ◇ ◇
その夜、ケアが終わったあと、メッセージが届いた。
葵からだった。
葵： 家に着いたよ。
僕は微笑んだ。
春人： よかった。道中はどうだった？
葵： 大丈夫。ちょっと疲れたけど。
春人： 大地叔父さんの携帯用看板は無事だった？
葵： 残念ながら、無事だったよ。
僕は笑った。
春人： お悔やみ申し上げます。
少し間が空いた。
それから、別のメッセージが現れた。
葵： 春人？
春人： うん？
葵： 話したこと、ずっと考えてたの。
胸が締めつけられた。
春人： 僕も。
葵： あのとき言ったこと、本気だよ。
僕は画面を見た。
春人： 僕も本気だよ。
少し間が空いた。
そして――
葵： いつか、二人であの夜を過ごしたい。
僕はメッセージを見つめた。
心臓が正常な動き方を忘れたようだった。
ソフトウェアが返事を準備するのを待った。
春人： 僕もそうしたい。
また少し間が空いた。
葵： でも、急ぎたくない。
春人： 僕も。
葵： お互いに安心できるようにしたい。
春人： うん。
葵： それに、もし気まずくなっても笑い合えるようにしたい。
僕は微笑んだ。
春人： 葵、僕が誰か知ってる？
返事はほとんどすぐに来た。
葵： 残念ながら。
僕は笑った。
そして――
葵： 冗談だよ。
春人： もう遅い。心に深い傷を負った。
葵： お花を送ろうか？
春人： 大地叔父さんには絶対に言わないで。
彼女は笑っている絵文字を送ってきた。
それから、もう一つメッセージが現れた。
葵： 愛してる。
僕はその言葉をしばらく見つめた。
それから返事をした。
春人： 僕も愛してる。
◇ ◇ ◇
その夜遅く、僕は自分の人生がどれほど変わったのかを考えていた。
たった一つの劇的な瞬間で変わったわけではない。
一度のキスがあったからでもない。
突然、恐れを知らなくなったからでもない。
大切なことについて、正直に話せるようになり始めたからだ。
人生のほとんどの間、僕は親密さというものは、自分のために設計されていない世界に属するものだと思っていた。
突然の抱擁。
何の苦労もない動き。
完璧なタイミングのキス。
思ったとおりに動いてくれる身体。
そして、僕には普通の方法でそういうことができないから――
そもそも、自分には関係のないものなのかもしれないと、思い込んでいた。
でも、葵は僕に別の誰かになってほしいとは、一度も言わなかった。
障害を無視してほしいとも言わなかった。
現実的な困難が存在しないふりもしなかった。
ただ、僕を見つめて言ってくれた。
春人がいい。
別の僕ではない。
医療機器のない、想像の中の僕でもない。
突然、腕を動かせるようになった誰かでもない。
僕自身。
高橋春人。
三十歳。
作家。
ひどい冗談を言う男。
電動車椅子の利用者。
人工呼吸器を必要とする男。
どうしようもなく恋に落ちている男。
そして、どうやら――
恋人にキスしたいと思われている男。
何度も。
僕は微笑んだ。
まだ話し合わなければならないことがあった。
まだ答えの分からない質問もあった。
まだ現実的な準備も必要だった。
そして、すべてが想像どおりに進む保証もなかった。
でも、それでよかった。
なぜなら、僕は少しずつ理解し始めていたからだ。
親密さとは、急いでたどり着かなければならないものではない。
試験ではない。
演技でもない。
二人の関係が本物だと証明するために、達成しなければならない目標でもない。
それは、見つけていくものなのだ。
ゆっくりと。
慎重に。
笑いながら。
正直に。
忍耐強く。
そして、愛する人と一緒に。
僕は机の上の写真を見た。
笑っている葵。
敗北した顔の僕。
背景に写り込んだ、大地叔父さんの馬鹿げた看板。
そして、なぜか――
僕は微笑んでいた。
なぜなら、人生で初めて――
誰かが僕を愛してくれるのだろうかと、ただ考えているだけではなくなったからだ。
その愛によって、僕たちが今まで以上に近づいたら、どんな気持ちになるのだろうと考えていた。
そして、別の街のどこかで――
葵も同じことを考えているのだと、僕には分かっていた。
