第96話 千の語られなかった夢の間で、僕たちを見つけた明日
人生には、すべてが変わる瞬間がある。
その瞬間は、雷鳴とともに訪れることもある。
涙とともに訪れることもある。
たった一通のメールという形で訪れることもある。
そして、ときには――
恋人がパソコンの画面を見つめながら、ずっと尋ねるのを恐れていた質問の答えを見つけたような顔をしているときに訪れることもある。
残念ながら、僕には彼女が何を読んでいるのか見えなかった。
つまり、僕にできるのは彼女の表情を見守ることだけだった。
そして、頭の中で十七種類ほどの最悪の事態を想像することだった。
「葵？」
返事はなかった。
「葵、怖くなってきたんだけど」
彼女の手は口元を覆ったままだった。
目がもう一度、画面の文字を追った。
そして、瞬きをした。
一度。
二度。
突然――
彼女は泣き始めた。
僕の胸が沈んだ。
まずい。
まずい、まずい、まずい。
「葵？」
彼女は首を横に振った。
僕は彼女を見つめた。
「悪い知らせ？」
もう一度、首を横に振った。
僕は瞬きをした。
「じゃあ、いい知らせ？」
彼女はうなずいた。
僕は固まった。
それから――
「待って」
彼女は涙を流しながら笑った。
僕は見つめた。
「葵」
彼女は僕を見た。
そして、頬を涙が伝っているというのに、笑っていた。
「春人……」
声が震えていた。
「受かったの」
一瞬、僕は今まで言ったことのある気の利いた言葉を、すべて忘れてしまった。
皮肉も。
冗談も。
丁寧に組み立てた文章も。
ただ彼女を見つめることしかできなかった。
それから――
「受かったの？」
彼女はうなずいた。
「採用の連絡が来たの！」
◇ ◇ ◇
その次に自分が何を言ったのか、正確には覚えていない。
きっと、ものすごく知的なことを言ったに違いない。
おそらく――
「うっそだろ」
――そんなところだったと思う。
正直、プロの作家に期待されるような優雅な反応ではなかった。
でも、僕にも言い分はある。
恋人が、ずっと希望していた看護師の仕事の採用通知を受け取ったと教えてくれたのだ。
僕の住む場所に、もっと近づけるかもしれない仕事。
僕たちが話し合ってきた生活に近づけるかもしれない仕事。
つい最近まで、想像することしか許されないように感じていた未来へ、近づけるかもしれない仕事。
「葵！」
彼女は笑った。
「うん！」
「受かったんだね！」
「うん！」
「すごいじゃないか！」
彼女はまた顔を覆った。
「信じられない」
僕は頬が痛くなるほど笑った。
「信じていいんだよ！」
彼女はまた涙を流しながら笑った。
「件名を見た瞬間、倒れそうになったの」
「何て書いてあったの？」
彼女は画面をちらりと見た。
「『採用内定通知――病院・在宅移行支援看護プログラム』」
僕は見つめた。
「なかなかいい件名だね」
彼女は笑った。
「春人！」
「いや、『誠に残念ながら』よりは、ずっといいだろ？」
「もう！」
彼女はさらに笑っていた。
そして泣いていた。
どういうわけか、両方を同時にこなしていた。
僕は彼女を見守った。
そのとき、胸の奥に温かくて、どこか新鮮な感情が広がっていくのを感じた。
ただ嬉しいだけではなかった。
ただ安心しただけでもなかった。
誇らしかった。
彼女を誇りに思った。
心から。
「葵？」
彼女は顔を上げた。
「うん？」
「誇りに思うよ」
彼女の表情が変わった。
笑い声が消えた。
目元が優しくなった。
「春人……」
「本当だよ」
彼女は唾を飲み込んだ。
「ずっと頑張ってきただろ？」
僕は音声入力ソフトが次の文章を準備するのを待った。
「緊張していても面接を受けた。疲れ切っている日も仕事を続けた。それでも諦めなかった」
彼女の目に、また涙が浮かんだ。
「春人……」
僕は微笑んだ。
「向こうは、葵を採用できて幸運だよ」
どうやら、それは言ってはいけない言葉だったらしい。
なぜなら、彼女はまた泣き始めたからだ。
◇ ◇ ◇
「よし」
葵は頬を拭った。
「よし、もう泣くのをやめないと」
僕は微笑んだ。
「ゆっくりでいいよ」
彼女は笑った。
「私、一応プロの看護師なんだけど」
「プロの看護師だって泣いていいんだよ」
「こんなに泣くのは駄目でしょ」
「規則でもあるの？」
彼女は僕を見た。
「え？」
「一勤務あたりの涙の上限とか」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「免許を取り消されたら困るからね」
彼女は首を振った。
「本当にどうしようもない人」
「よく言われるよ」
彼女はティッシュに手を伸ばした。
そして、もう一枚。
僕は微笑みながら見守っていた。
でも、しばらくして気づいたことがあった。
彼女は何度もメールを見ていた。
嬉しいのは間違いなかった。
でも、表情には別の何かもあった。
考え込むような。
少し不安そうな。
「葵？」
彼女は顔を上げた。
「うん？」
「最後まで読んだ？」
彼女はためらった。
「ほとんど」
僕は眉を上げた。
「ほとんど？」
彼女は照れくさそうに笑った。
「途中で気が散っちゃって」
「泣くのに忙しかったから？」
「そう！」
「なるほど」
彼女は微笑んだ。
それから画面へ目を戻した。
「条件付きの内定なの」
僕はうなずいた。
「どんな条件？」
「最終的な書類手続き、雇用確認、通常の入職手続き、それから勤務開始日の調整」
僕は考えた。
「つまり、内定は出たけど、正式に決まるまでにはまだ手続きがあるんだね」
「そういうこと」
彼女は少し間を置いた。
「それに、指定された期限までに返事をしないといけないの」
僕はうなずいた。
「じゃあ、全部きちんと読もう」
彼女は僕を見た。
「一緒に？」
僕は微笑んだ。
「もちろん、仕事を受けるか決めるのは葵だよ。僕はただ、ものすごくハンサムな精神的支援担当の小説家として志願してるだけ」
彼女は笑った。
「ものすごくハンサム？」
「当然」
「謙虚さもものすごいね」
「僕の最高の長所の一つだから」
彼女は微笑んだ。
それから、また考え込むような顔になった。
「春人……」
「うん？」
「本当に実現するかもしれないんだね」
僕は彼女を見た。
「うん」
「春人の近くで働けるかもしれない」
胸が締めつけられた。
「そうだね」
彼女は唾を飲み込んだ。
「それって……」
そこで言葉を止めた。
僕は待った。
やがて彼女は緊張したように微笑んだ。
「本当に、いろんなことが変わるかもしれないってことだよね」
◇ ◇ ◇
数秒間、どちらも何も言わなかった。
彼女の言いたいことは分かっていた。
僕たちは何度も未来について話してきた。
もっと近くに住むこと。
もっと頻繁に会うこと。
何でもない午後を一緒に過ごすこと。
何週間も前から準備しなくてもいいデート。
いつか同じ家で暮らす可能性。
でも、何かについて話すことと、それが実現可能になっていくのを目の当たりにすることは、まったく違っていた。
夢は、夢のままでいるうちは心地いい。
現実になると、質問が生まれる。
葵はどこに住むのか。
勤務時間はどうなるのか。
新しい仕事を気に入るだろうか。
転職と引っ越しの負担は大丈夫だろうか。
十分に休めるだろうか。
幸せでいられるだろうか。
そして、何より大切なのは――
これは本当に彼女自身が望んでいることなのか。
「葵？」
彼女は僕を見た。
「一つ聞いてもいい？」
彼女はかすかに微笑んだ。
「もちろん」
「その仕事、やりたい？」
彼女は瞬きをした。
それから小さく笑った。
「春人」
「真面目に聞いてるんだ」
「分かってる」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「うん」
僕は待った。
「本当にやりたい」
彼女の表情に確信が宿った。
「病院から在宅への移行を支援する看護には、ずっと興味があったの」
僕はうなずいた。
「患者さんや家族が生活を切り替えるとき、必要な情報やサービス、現実的な計画を整える手助けができるのがいいなって思う」
彼女は少し間を置いた。
「それに、看護師としてもっと成長したい」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、それが一番大切だよ」
彼女は僕を見た。
「でも、春人の近くにいられることも大切だよ」
胸が締めつけられた。
「分かってる」
彼女は微笑んだ。
「それを隠してると思ってほしくないの」
「思ってないよ」
「だって、それも嬉しいんだもん」
僕は彼女を見た。
「僕も嬉しい」
彼女は小さく笑った。
「すごく嬉しい」
僕は微笑んだ。
「ものすごく嬉しい」
彼女は首をかしげた。
「どれくらい？」
僕は考えた。
「失われた原稿を発見したときと、大地叔父さんがロマンチックな横断幕の購入を永久に禁止されたときの中間くらい」
彼女は吹き出した。
「そんなに？」
「それ以上かもしれない」
◇ ◇ ◇
やがて、僕たちは一緒に内定通知の内容を確認した。
葵に僕が代わって決断してあげる必要があったからではない。
そんな必要はなかった。
僕が彼女より看護師の雇用について詳しいからでもない。
もちろん、そんなことはなかった。
ただ、次の段階を考えるとき、僕にもそばにいてほしいと彼女が望んだからだ。
仕事内容について話した。
勤務時間について。
入職までの手続きについて。
受諾する前に確認したいことについて。
引っ越しに必要な現実的な準備について。
そして、すべてが一夜にして変わるわけではないということについて。
まだ書類があった。
まだ計画が必要だった。
分からないこともたくさんあった。
でも、初めて――
現実の機会が目の前にあった。
葵は枕にもたれかかった。
「何かしなきゃいけない気がする」
僕は微笑んだ。
「もうしてるよ」
「何を？」
「考えること」
彼女は笑った。
「それだけじゃ足りないよ」
「意外と大変な作業だよ」
彼女は首を振った。
それから僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「明日すぐ引っ越せないからって、がっかりしてない？」
僕は見つめた。
「え？」
彼女は緊張したように微笑んだ。
「もっと近くに住む話をしてたでしょ」
「葵」
「それに、これで突然毎日会えるようになるわけでもないし」
「葵」
彼女は止まった。
僕は彼女を見た。
「一晩で人生を全部組み替えてくれることを期待して、葵と付き合ってるわけじゃないよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「どれだけ早く引っ越すかで、僕への愛情を測るつもりもない」
彼女は静かになった。
僕は微笑んだ。
「葵が幸せになれる選択をしてほしいんだ」
彼女は僕を見た。
「それで、その選択によって近くに来られるなら……」
僕は少し間を置いた。
「たぶん、恥ずかしいくらいパソコンに向かってにやにやすることになると思う」
彼女は小さく笑った。
「もうしてるよ」
「じゃあ、もっとひどくなると思って」
◇ ◇ ◇
翌朝、僕は由紀叔母さんに話した。
これは間違いだった。
叔母さんの反応が悪かったからではない。
むしろ正反対だった。
大喜びだった。
「まあ、春人！」
僕は微笑んだ。
「うん」
「素晴らしいじゃない！」
「まだ詳しい条件を確認してるところだけどね」
「もちろん」
「手続きも残ってるし」
「そうね」
「まだ正式に受けるって返事したわけでもないんだ」
「分かってるわ」
叔母さんは微笑んだ。
「でも、嬉しいんでしょう？」
僕は彼女を見た。
それから微笑んだ。
「すごく」
叔母さんの表情が柔らかくなった。
「よかった」
しばらく、叔母さんはただ僕を見つめていた。
それから手を伸ばし、額にかかった髪を優しく払ってくれた。
「嬉しい知らせがあってよかったわね」
僕はかすかに微笑んだ。
「葵にもね」
「ええ」
叔母さんはうなずいた。
「特に葵ちゃんに」
残念ながら――
僕たちの会話は、別の家族の耳にも届いていた。
恋愛の話題になると、猟犬並みの聴力を発揮する人物だ。
「何が嬉しい知らせなんだ？」
僕は目を閉じた。
まずい。
大地叔父さんが戸口に現れた。
「誰か嬉しい知らせと言ったか？」
由紀叔母さんはため息をついた。
「大地」
叔父さんは僕たちを交互に見た。
それから目を大きく見開いた。
「結婚式か？」
僕は見つめた。
「何の結婚式？」
叔父さんは息をのんだ。
「婚約か？」
「違う！」
「赤ちゃんか？」
僕は危うく機能停止するところだった。
「何だって？」
由紀叔母さんは顔を覆った。
「大地！」
叔父さんは不思議そうな顔をした。
「何だ？」
僕は見つめた。
「どうして嬉しい知らせから三秒で赤ちゃんにたどり着くの？」
叔父さんは肩をすくめた。
「私は思考が速いんだ」
「社会の脅威だよ」
由紀叔母さんはもう笑っていた。
大地叔父さんは腕を組んだ。
「それで、何なんだ？」
僕はため息をついた。
「葵に仕事の内定が出たんだ」
叔父さんは瞬きをした。
それから微笑んだ。
「おお！」
その素晴らしい一瞬、僕は安全だと思った。
しかし――
「それは祝わねば！」
僕は目を閉じた。
「お願いだからやめて」
「風船だ！」
「駄目」
「ケーキだ！」
「それは、まあ」
「横断幕だ！」
「絶対に駄目！」
◇ ◇ ◇
その日の午後、葵から電話がかかってきた。
彼女は落ち着いて見えた。
まだ嬉しそうだった。
まだ興奮していた。
でも、三十秒ごとに泣き出しそうな状態ではなくなっていた。
だいたいは。
「上司と話したの」
彼女が言った。
僕は微笑んだ。
「どうだった？」
「よかったよ」
彼女は椅子に座り直した。
「まだ正式に退職の意思を伝えたわけじゃないの。受けることにした場合、どうすれば円満に引き継げるか相談したくて」
僕はうなずいた。
「賢明だね」
「応援してくれた」
「よかった」
「それに、研修や勤務体制、仕事内容について確認しておいたほうがいいって言われた」
僕は微笑んだ。
「いい助言だね」
葵はうなずいた。
それから僕を見た。
「引っ越すかもしれないってことも話したの」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
「うん」
彼女はかすかに微笑んだ。
「声に出すと、不思議な感じがした」
僕は考えた。
「現実味が出たから？」
彼女はうなずいた。
「そう」
僕は彼女を見た。
それから尋ねた。
「どんな気持ちだった？」
彼女は少し考えた。
「怖かった」
僕はうなずいた。
「でも、わくわくもした」
僕は微笑んだ。
「それから？」
彼女は小さく笑った。
「希望が持てた」
胸が締めつけられた。
「それはいいね」
彼女はうなずいた。
「うん」
◇ ◇ ◇
その夜、僕たちの会話は未来の話になった。
遠い未来ではない。
結婚でもない。
同じ家で暮らすことでもない。
まだ、そこまでは。
もっと小さなこと。
でも、同じくらい大切に感じられること。
「仕事のあとに、一緒に夕食を食べられたらどうかな？」
葵が尋ねた。
僕は微笑んだ。
「いいね」
「毎日じゃなくても」
「もちろん」
「ときどき」
僕は考えた。
「そのあと映画を見るのもいいね」
彼女は微笑んだ。
「それか、ただおしゃべりするだけでも」
「読書でも」
彼女は笑った。
「本当に本が好きだね」
「職業病だよ」
彼女は少し身を乗り出した。
「週末まるごとの計画を立てなくても、会いに行けたら？」
僕は彼女を見た。
「最高だね」
彼女は微笑んだ。
「何でもない水曜日にデートできたら？」
僕は考えた。
「なんて破廉恥な」
彼女は笑った。
「春人！」
「水曜日だよ？ このご時世に？」
彼女は吹き出した。
僕は微笑んだ。
それから静かになった。
彼女は気づいた。
「どうしたの？」
僕は彼女を見た。
「ちょっと考えてたんだ」
「何を？」
「不思議だろうなって」
彼女は首をかしげた。
「何が？」
「次に会える日まで、毎日数えなくてよくなること」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「さよならを言うたびに、次に会えるのは何週間も先だって考えなくてよくなること」
彼女は静かになった。
それから微笑んだ。
「いつか、近いうちにね」
僕は彼女を見た。
「そうだね」
◇ ◇ ◇
もちろん、現実にはロマンチックな空想を邪魔する方法がある。
たいていは大地叔父さんという形で。
でも今回は、天気予報という形でやってきた。
葵の次の訪問が近づいていた。
計画していたデートも、ようやく具体的になり始めていた。
候補は、静かな植物園と景色のいい屋外の遊歩道に絞られていた。
どちらもよさそうだった。
少なくとも――
詳しい情報を調べ始めるまでは。
植物園には美しい中央エリアがあった。
広い園路。
綺麗な花壇。
日陰で休める場所もいくつかあった。
残念ながら、葵が特に見たがっていた区画へ向かう道の一つは、僕の車椅子には適していなかった。
出かけると決める前に分かったのはよかった。
でも、がっかりした。
さらに天気予報が変わった。
雨。
小雨ではない。
まるで空が恋愛に個人的な恨みを抱いているかのような雨だった。
通話中、葵は予報を見つめた。
「もう、嘘でしょ」
僕は微笑んだ。
「どうやら天気は僕たちが嫌いらしい」
彼女はため息をついた。
「植物園に行きたかったのに」
「分かってる」
「お花も見たかった」
「分かってる」
「写真も撮りたかった」
僕は考えた。
「写真ならまだ撮れるよ」
「雨の中で？」
「とてもドラマチックだよ」
彼女は笑った。
「春人」
「白黒写真にして、悲劇的な表情をするんだ。タイトルも付けよう」
彼女は目を細めた。
「どんなタイトル？」
僕は少し考えた。
「『気象の冷酷な無関心に立ち向かう二人の恋人』」
彼女は吹き出した。
「ひどいタイトル！」
「ありがとう」
◇ ◇ ◇
僕たちは別の候補を探すことにした。
屋内で過ごせる場所。
バリアフリーの場所。
天気に運命を委ねなくて済む場所。
静かなレストランが一番現実的に思えた。
そのあとは家でゆっくり過ごせばいい。
簡単で。
無理がなくて。
ロマンチック。
残念ながら――
大地叔父さんは、すでに準備を始めていた。
それを知ったのは、由紀叔母さんがスマートフォンの写真を持って僕の部屋に入ってきたときだった。
「春人」
僕は彼女を見た。
「何？」
叔母さんは妙な表情をしていた。
笑いをこらえるのに必死な人の顔だった。
「叔父さんが花を注文したの」
僕は微笑んだ。
「いいじゃない」
叔母さんは写真を見せた。
僕は見つめた。
花束は巨大だった。
大きい、という程度ではない。
巨大だった。
ロマンチックな贈り物というより、植物園を丸ごと花瓶に強制移住させたように見えた。
僕は瞬きをした。
「これ、木？」
由紀叔母さんは笑った。
「違うわ」
「本当に？」
彼女はさらに笑った。
僕は写真を見つめた。
「何本入ってるの？」
「分からないわ」
「独自の郵便番号が必要なんじゃない？」
叔母さんは吹き出した。
僕は目を閉じた。
「ああ、大地叔父さん……」
◇ ◇ ◇
問い詰めると、叔父さんはひどく心外そうな顔をした。
「ロマンチックだろう！」
「花による侵略だよ」
「壮麗じゃないか！」
「交通を妨害できそうだよ」
叔父さんは腕を組んだ。
「最近の若者は、大きな愛情表現の価値が分からんのだな」
僕は見つめた。
「大地叔父さん、僕は恋人に花を贈りたかったんだ」
「だから贈れるじゃないか！」
「国有林じゃなくて！」
後ろで由紀叔母さんが笑っていた。
叔父さんはため息をついた。
「分かった」
僕は目を細めた。
「その『分かった』はどういう意味？」
「花屋に、もっと小さいものを用意してもらう」
僕は瞬きをした。
「そんなことできるの？」
「当然だ」
僕は見つめた。
「じゃあ、どうして最初からそうしなかったの？」
叔父さんは本気で不思議そうだった。
「それではロマンスがないだろう？」
◇ ◇ ◇
金曜日に葵が到着するころには、僕たちはもっと簡単な計画に落ち着いていた。
バリアフリーと座席の配置を確認済みのレストランで、静かな夕食。
家でのんびり過ごす夜。
そして、天気が回復すれば、翌日に短い外出をするかもしれない。
豪華なことは何もない。
無理なことも何もない。
ただ、一緒に過ごす時間。
僕たちがずっと望んでいた時間だった。
玄関のチャイムが鳴ったとき、僕は居間で待っていた。
由紀叔母さんがドアを開けた。
そこにいた。
葵。
小さな旅行バッグを持って、戸口に立っていた。
髪は少し風で乱れていた。
涼しい空気のせいで頬が赤くなっていた。
そして僕を見ると――
微笑んだ。
社交辞令の笑顔ではない。
同僚に向ける笑顔でもない。
誰かを安心させようとするときの笑顔でもない。
僕に向ける笑顔だった。
「春人」
胸が締めつけられた。
「葵」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女は小さく笑った。
「ただいま……って言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん。おかえり」
彼女は近づいた。
「抱きしめてもいい？」
僕は微笑んだ。
「お願い」
彼女は僕の車椅子と医療機器に気をつけながら、ゆっくりとかがみ、肩の周りに腕を回してくれた。
僕は普通の意味で抱きしめ返すことはできなかった。
でも、彼女の温かさを感じられた。
彼女がここにいることを感じられた。
そばにいてくれるという、懐かしい安心感を。
そして、その一瞬――
僕たちの住む街の間にある距離が、まるで他人に起きた出来事のように思えた。
◇ ◇ ◇
彼女が体を離したとき、目が潤んでいた。
僕は微笑んだ。
「また泣くつもり？」
彼女は笑った。
「かもしれない」
「ティッシュを用意しておこうか？」
「春人！」
僕は微笑んだ。
それから彼女を見た。
「おめでとう」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ありがとう」
僕は少し間を置いた。
「誇りに思うよ」
彼女は微笑んだ。
「もう聞いたよ」
「分かってる」
「何回も」
「これからも言い続ける予定だから」
彼女は笑った。
「嬉しい」
すると――
廊下から声が響いた。
「本日の主賓が到着したぞ！」
僕は目を閉じた。
まずい。
大地叔父さんが現れた。
花を持って。
ありがたいことに、あの巨大な花束ではなかった。
もっと小さなアレンジメントだった。
それでも少し大げさだった。
でも、少なくとも構造計算は必要なさそうだった。
叔父さんは大げさにお辞儀をした。
「水野さん！ 仕事での大成功、おめでとう！」
葵は吹き出した。
「ありがとうございます、大地さん」
叔父さんは花を差し出した。
「この家一同からだ！」
僕は見つめた。
「待って」
叔父さんは僕を見た。
「何だ？」
「それ、僕から贈るはずだったんだけど」
叔父さんは瞬きをした。
花束を見た。
それから僕を見た。
「ああ」
僕はため息をついた。
由紀叔母さんが背後に現れた。
「大地」
叔父さんは咳払いをした。
「訂正する！」
花を葵へ差し出した。
「春人からだ！ 並外れて優秀な叔父の協力付きで！」
葵は笑いすぎて、バッグを置かなければならなくなった。
僕は目を閉じた。
「もう手伝わないで」
◇ ◇ ◇
そのあと、みんなが落ち着いてから、僕と葵は居間で少しだけ二人きりの時間を過ごした。
夏美さんは機器の確認と、夜のケアの手配を終えていた。
由紀叔母さんは台所で何かを準備していた。
大地叔父さんには、別の場所にいることを必要とする仕事が与えられていた。
素晴らしい仕事だった。
おそらく、叔父さんがロマンスに対して行った最大の貢献だった。
葵は僕の隣に座った。
花は近くのテーブルに置かれていた。
小さくて、美しいアレンジメント。
バラ。
繊細な野の花が少し。
そして、ありがたいことに標語の書かれていないリボン。
彼女は花を見た。
「綺麗」
僕は微笑んだ。
「よかった」
彼女は僕を向いた。
「ありがとう」
「どういたしまして」
彼女はしばらく静かにしていた。
それから微笑んだ。
「覚えててくれたんだね」
僕は彼女を見た。
「野の花のこと？」
彼女はうなずいた。
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
僕は彼女を見た。
そして、あることを思い出した。
リストに書いたこと。
ビデオ通話で練習したこと。
あのときは、どうしようもなく恥ずかしく思えたこと。
胸が高鳴った。
葵は気づいた。
「どうしたの？」
僕はためらった。
それから緊張したように微笑んだ。
「一つお願いしてもいい？」
彼女は首をかしげた。
「もちろん」
僕はまっすぐ彼女を見た。
「葵？」
「うん？」
僕は少し間を置いた。
何を望んでいるのか分からなかったからではない。
ようやく、それを口にすることを自分に許せたからだ。
「キスしてくれる？」
彼女の表情が変わった。
目が少し大きくなった。
それから――
微笑んだ。
部屋全体が温かくなったように感じる笑顔だった。
「もちろん」
◇ ◇ ◇
彼女は近づいた。
ゆっくりと。
迷っているからではない。
僕たちの愛情表現には、ときどき少しだけ慎重さが必要だと知っているからだ。
僕が楽な姿勢でいるか確認した。
医療機器に触れすぎていないか確認した。
無理のない角度になっているか確認した。
それから僕の目を見た。
「ここでいい？」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は顔を近づけた。
そして、キスしてくれた。
柔らかく。
優しく。
急がずに。
劇的なものではなかった。
花火もなかった。
壮大なオーケストラもなかった。
世界が消えていく中で、映画のカメラが僕たちの周りを回ることもなかった。
ただ、葵がいた。
彼女の温かさ。
唇が触れる優しい感触。
そして、あれほど長い間心配していたことが、こんなにも素晴らしく単純なことだったのだという、驚くべき実感。
彼女が顔を離すと、微笑んでいた。
僕は彼女を見つめた。
彼女は小さく笑った。
「何？」
僕は答えを考えた。
それから言った。
「もう一件、正式に申請する必要があるかもしれない」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「最初の申請が、非常に成功したようなので」
彼女は首を振った。
「本当におかしな人」
「プロだからね」
彼女は顔を近づけた。
「もう一回ほしい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
そして彼女は、もう一度キスしてくれた。
◇ ◇ ◇
そのあとしばらく、僕たちはただ近くにいた。
葵は車椅子の隣に座り、僕の手にそっと自分の手を重ねていた。
僕は望むように握り返すことはできなかった。
でも、彼女は気にしていないようだった。
彼女は僕の手の甲を指で小さくなぞった。
それから僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「大丈夫だった？」
僕は微笑んだ。
「大丈夫どころじゃないよ」
彼女は小さく笑った。
「よかった」
僕は彼女を見た。
「一つ言ってもいい？」
「もちろん」
「心配してたんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「お願いすること？」
僕は少しうなずいた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「今は？」
僕は考えた。
「ちょっと馬鹿みたいに感じる」
彼女は首を振った。
「そんなことないよ」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「大切なことだから緊張したんでしょ？」
僕は黙った。
「馬鹿みたいなことじゃないよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「そうかな」
彼女は少し顔を近づけた。
「それから、念のために言っておくけど……」
僕は目を細めた。
「何？」
彼女はいたずらっぽく微笑んだ。
「彼氏にキスしてってお願いされるの、私、すごく好き」
僕はため息をついた。
「これから定番にするつもり？」
「できればね」
僕は笑った。
◇ ◇ ◇
その夜の夕食は素晴らしかった。
レストランが特別だったからではない。
そうではなかった。
温かい照明と、落ち着いた席と、十分においしい料理がある静かな店だった。
でも、バリアフリーの経路に問題はなかった。
テーブルの配置も、僕が快適に座れるものだった。
外出は、事前に整えたケア計画に合っていた。
そして何より――
葵がいた。
僕の向かいに座って。
微笑んで。
話して。
僕が言ったとんでもない冗談に、ときどき笑って。
今夜は別々の画面を通して映画を見ているわけではなかった。
どちらかが通話を終えなければならない時間まで、残り何分か数えているわけでもなかった。
ただ、一緒にいた。
葵は店内を見回した。
「いいところだね」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「幸せ？」
僕は考えた。
「ものすごく」
彼女は笑った。
「どれくらい？」
僕は微笑んだ。
「大地叔父さんの横断幕が禁止されたときくらい」
彼女は吹き出した。
「本当にそれが幸せの最高基準なんだね」
「当然だよ」
◇ ◇ ◇
しばらくして、葵は考え込むような顔になった。
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「またその言葉だね」
彼女は小さく笑った。
「今度は真面目な話」
僕はうなずいた。
「分かった」
彼女は僕を見た。
「私たちの写真を撮られるとき、嫌だなって思うことある？」
僕は瞬きをした。
「ときどきね」
彼女はうなずいた。
「車椅子のこと？」
僕は考えた。
「正確には、そうじゃない」
彼女は待った。
僕は少し視線を落とした。
「医療機器がどれくらい写っているか、気になることがあるんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「車椅子や人工呼吸器を使っていることを知られるのが嫌なわけじゃない」
「分かってる」
「でも、写真って不思議なんだ」
僕は少し間を置いた。
「僕を見る前に、機器のほうを見る人がいるって分かってるから」
葵は静かに聞いていた。
僕はかすかに微笑んだ。
「それに、ときどき、世間が想像する恋人同士の写真には見えないんじゃないかって心配になる」
彼女は僕を見た。
「春人……」
僕はため息をついた。
「分かってる。馬鹿げてるよね」
彼女は首を振った。
「ううん」
僕は彼女を見た。
彼女は少し身を乗り出した。
「馬鹿げてなんかないよ」
僕は黙った。
それから彼女は微笑んだ。
「でも、一つ言ってもいい？」
「もちろん」
「私たちの写真を見るとき、誰かが考える理想のカップルに見えるかなんて、考えないよ」
僕は聞いていた。
「撮ったときに、どれだけ幸せだったかを思い出すの」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「何を話していたか」
「春人がどうやって私を笑わせたか」
「どれくらい緊張していたか」
「どれだけそこにいたかったか」
彼女は微笑んだ。
「それに、春人を見るとき、私には春人が見えるよ」
僕は彼女を見た。
「全部含めた、春人が」
しばらく、答えられなかった。
それから微笑んだ。
「葵は危険なくらい上手だね」
彼女は小さく笑った。
「何が？」
「僕を何度も惚れ直させること」
彼女の頬が赤くなった。
「春人……」
僕は微笑んだ。
「ほらね？」
◇ ◇ ◇
翌日の午後、由紀叔母さんは葵に、少し二人で話せないかと尋ねた。
僕がその会話について知ったのは、ずっとあとだった。
そして何を話したのか聞いたとき、感動すべきなのか、恥ずかしがるべきなのか分からなかった。
おそらく両方だった。
僕が部屋で休んでいる間、二人は台所で向かい合って座っていた。
葵は食器を少し片づけるのを手伝っていた。
由紀叔母さんはお茶を注いだ。
それから彼女を見た。
「葵ちゃん？」
「はい？」
「一つ聞いてもいいかしら？」
葵は微笑んだ。
「もちろんです」
由紀叔母さんはためらった。
「誤解しないでほしいんだけど」
葵の表情が少し真剣になった。
「はい」
叔母さんは湯飲みに目を落とした。
それから彼女を見た。
「春人と将来を築くことが、どういうことなのか、よく考えたことはある？」
葵は静かになった。
それからうなずいた。
「はい」
由紀叔母さんは続けた。
「春人を愛しているかどうかを聞いているわけじゃないの」
「愛してくれているのは分かってる」
葵の表情が柔らかくなった。
「はい」
「現実的なことについて聞きたいの」
叔母さんは少し間を置いた。
「春人の医療的な必要」
「本人の自立」
「看護の体制」
「どうしても、普通より多くの計画が必要になること」
葵は聞いていた。
由紀叔母さんはため息をついた。
「私は甥のことを愛しているの」
目元が優しくなった。
「言葉では説明しきれないくらいに」
葵はうなずいた。
「分かっています」
「それに、幸せになってほしい」
叔母さんは少し間を置いた。
「でも、葵ちゃんにも幸せになってほしいの」
葵は彼女を見た。
由紀叔母さんは続けた。
「現実には守れない約束の上に、二人の未来を築いてほしくないのよ」
しばらく、葵は何も言わなかった。
それから優しく微笑んだ。
「聞いてくださって、嬉しいです」
◇ ◇ ◇
葵はお茶に視線を落とした。
それから慎重に話し始めた。
「いつも簡単だとは思っていません」
由紀叔母さんは聞いていた。
「春人には専門的な看護ケアが必要だと分かっています」
「それに、彼を愛しているからといって、そのすべてを私が担当しなければならないわけではないことも」
由紀叔母さんはゆっくりとうなずいた。
葵は続けた。
「私は、春人の恋人でいたいんです」
彼女はかすかに微笑んだ。
「いつか、もっと特別な存在になるかもしれません」
由紀叔母さんの表情が柔らかくなった。
「でも、私がただの介護者で、春人がただの患者になってしまうような関係にはしたくありません」
彼女はまっすぐ叔母さんを見た。
「私は、彼をそんなふうに見ていません」
由紀叔母さんは静かだった。
葵は続けた。
「彼のユーモアが好きです」
「頑固なところも」
「馬鹿みたいな冗談も」
「小説を書くところも」
「人の小さな変化に気づくところも」
彼女は微笑んだ。
「それに、彼といると、自分らしくいられるんです」
由紀叔母さんの目が潤んだ。
葵は息を吸った。
「私は仕事を続けたいです」
「人として成長し続けたいです」
「そして、春人にもそうしてほしいんです」
彼女は少し間を置いた。
「誰かを愛することは、ほかのすべてを諦めることではないと思います」
由紀叔母さんはうなずいた。
「そうね」
葵は微笑んだ。
「二人で何かを築いていく方法を見つけることだと思うんです」
長い間、由紀叔母さんは彼女を見つめていた。
それからテーブル越しに手を伸ばし、葵の手を優しく握った。
「ありがとう」
葵は瞬きをした。
「何がですか？」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「春人を、春人として愛してくれて」
◇ ◇ ◇
その夜、葵は僕にその会話について話してくれた。
僕は彼女を見つめた。
「由紀叔母さん、そんなこと全部聞いたの？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕はため息をついた。
「ああ、まずい」
葵は笑った。
「春人」
「尋問された？」
「違うよ」
「チェックリストは持ってた？」
彼女はさらに笑った。
「持ってない！」
「この家なら十分あり得るからね」
彼女は首を振った。
「優しかったよ」
僕は彼女を見た。
「分かってる」
葵は微笑んだ。
「春人を愛してるんだね」
僕の表情が柔らかくなった。
「うん」
「それに、私たち二人のことを心配してる」
僕はうなずいた。
「叔母さんらしいね」
葵は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「叔母さんに言ったこと、本心だよ」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「私は春人の看護師になりたいわけじゃない」
僕はかすかに微笑んだ。
「よかった」
彼女は瞬きをした。
「よかった？」
「うん」
僕は彼女を見た。
「僕にはもう看護師さんたちがいるから」
彼女は小さく笑った。
僕は微笑んだ。
「僕に必要なのは、恋人なんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それなら……」
彼女は少し近づいた。
「その役職は、もう埋まってるよ」
僕は微笑んだ。
「素晴らしい」
◇ ◇ ◇
その日の夕方遅く、ようやく雨がやんだ。
完全に、というわけではなかった。
空にはまだ雲が残っていた。
空気は涼しかった。
そして、もともと計画していた庭園への外出は、もう現実的ではなかった。
でも、僕たちは気にしなかった。
代わりに、天候や必要な手配を確認したうえで、家の屋根のある庭の一角で少し過ごすことにした。
豪華な場所ではなかった。
大きな噴水もない。
計算し尽くされた植物の展示もない。
壮大な景色もない。
ただ、静かな小さな庭。
いくつかの花。
雨の残り香。
葉から落ちる水滴の柔らかな音。
葵は僕の隣に座った。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女は空を見た。
「綺麗だね」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を向いた。
「植物園じゃなくても？」
僕は笑った。
「大地叔父さんの横断幕がないから、なおさらね」
彼女は吹き出した。
「春人！」
僕は微笑んだ。
それから花を見た。
「ときどき、完璧な瞬間を計画することばかり考えて、何でもない瞬間も同じくらい素晴らしいってことを忘れちゃうのかもしれないね」
葵は静かになった。
それから微笑んだ。
「すごく詩的」
僕は考えた。
「作家だからね」
彼女は笑った。
「そうだったね」
◇ ◇ ◇
僕たちはしばらくそこにいた。
葵は内定について、さらに話してくれた。
まだ確認したいこと。
どれほど楽しみにしているか。
そして、どれほど緊張しているか。
僕は聞いていた。
それから彼女は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「怖い？」
僕は考えた。
「仕事のこと？」
「いろんなことが変わること」
僕は庭を見た。
花が風に少し揺れていた。
葉から水滴が落ちた。
家の中のどこかでは、大地叔父さんが小さなケーキで十分なお祝いになるのかどうか、由紀叔母さんと議論していた。
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
葵はうなずいた。
「私も」
僕は彼女を見た。
「でも、それでいいと思う」
彼女は微笑んだ。
「本当に？」
「うん」
僕は少し間を置いた。
「何もかもがどうなるか、今すぐ分かってなくてもいいんだ」
彼女はうなずいた。
「急ぐ必要もない」
「うん」
僕は微笑んだ。
「ただ、正直でい続ければいい」
彼女は僕を見た。
「それから、お互いを選び続ける？」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「そのとおり」
◇ ◇ ◇
しばらく、彼女は空を見ていた。
それから僕を見た。
「一つ言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
「何もかも完璧じゃなくていいの」
僕は聞いていた。
「完璧な家じゃなくてもいい」
「完璧な勤務表じゃなくても」
「完璧なデートじゃなくても」
彼女はかすかに微笑んだ。
「ただ、二人とも自分らしくいられる未来がほしい」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「意見がぶつかることもあって」
「笑い合うこともあって」
「疲れてる日もあって」
「それでも、お互いを愛してるって分かっているような未来」
僕は彼女を見た。
「僕には、それが十分完璧に聞こえるよ」
彼女は小さく笑った。
「春人……」
僕は微笑んだ。
それから静かになった。
彼女は気づいた。
「どうしたの？」
僕は答えを考えた。
「まだ、ときどき心配になるんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「何が？」
「葵を幸せにできるのかなって」
彼女は僕を見た。
僕は続けた。
「ほかの彼氏ならできることの中に、僕にはできないことがあるから」
僕は少し間を置いた。
「自分から手を伸ばして、葵の手を握ることはできない」
「引き寄せて抱きしめることも」
「突然キスして驚かせることも」
葵は聞いていた。
「だから、ときどき言葉だけで十分なのかなって思うんだ」
しばらく、彼女は何も言わなかった。
それから近づいた。
「春人」
僕は彼女を見た。
「私を幸せにしてくれるもの、分かる？」
僕はかすかに微笑んだ。
「何？」
「春人だよ」
僕は黙った。
彼女は続けた。
「ひどい一日だったときに笑わせてくれるところ」
「私が話した小さなことを覚えていてくれるところ」
「話を聞いてくれるところ」
「私の夢を大切にしてくれるところ」
彼女は微笑んだ。
「それから、キスしてってお願いしてくれるところ」
僕は小さく笑った。
彼女は少し近づいた。
「そういうことが、私には大切なの」
僕は彼女を見た。
「春人が思ってる以上にね」
◇ ◇ ◇
しばらく、何も言葉が浮かばなかった。
珍しいことだった。
非常に珍しいことだった。
葵は微笑んだ。
「言葉が出ない？」
僕は考えた。
「一時的にね」
彼女は笑った。
「心配したほうがいい？」
「かもしれない。こんなこと初めてだから」
彼女は微笑んだ。
それから僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「何でも」
彼女は顔を近づけた。
「キスしてほしい？」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女はキスしてくれた。
優しく。
慎重に。
そして顔を離したとき、僕は彼女を見た。
「葵？」
「うん？」
「もう一回お願いしてもいい？」
彼女は小さく笑った。
「もちろん」
◇ ◇ ◇
夕方が近づくにつれて、雲が少しずつ分かれ始めた。
壮大な夕焼けになるほどではなかった。
でも、雲の隙間から少しだけ金色の光が庭に差し込んだ。
葵は空を見上げた。
「見て」
僕もその方向を見た。
雲の間に細い隙間ができていた。
光は柔らかく。
温かく。
少し恥ずかしそうにさえ見えた。
僕は微笑んだ。
「綺麗だね」
彼女はうなずいた。
「うん」
しばらく、僕たちはそれを見つめていた。
それから葵が口を開いた。
「春人？」
「うん？」
「一つ約束して」
僕は彼女を見た。
「何？」
「仕事がどうなっても……」
彼女は少し間を置いた。
「家のことがどうなっても……」
「これから何が起きても……」
僕は待った。
彼女はまっすぐ僕を見た。
「お互いに話すことをやめないって約束して」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「約束する」
彼女はうなずいた。
「それから、自分が何を望んでいるか、これからも教えてね」
僕は小さく笑った。
「恥ずかしくても？」
「特にそういうときこそ」
僕は微笑んだ。
「分かった」
彼女は僕を見た。
「私もそうする」
僕はうなずいた。
「うん」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから僕は彼女を見た。
「葵？」
「うん？」
「もう一つ、約束してもいい？」
彼女は微笑んだ。
「もちろん」
僕は少し間を置いた。
「何もかも簡単だとは約束できない」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「いつも正しい答えが分かるとも約束できない」
彼女はうなずいた。
「でも、葵を理解しようとすることを、やめないって約束する」
彼女の目が潤んだ。
「それから、葵を選ぶことをやめない」
葵は微笑んだ。
「春人……」
僕は彼女を見た。
彼女は少し近づいた。
「私も春人を選ぶよ」
◇ ◇ ◇
その夜、夕食のあと、僕たちはまた写真を撮った。
前に話していたような、本格的なポートレートではなかった。
まだ、それは先のことだ。
今回は簡単な写真だった。
葵は居間で僕の隣に座った。
由紀叔母さんがカメラの位置を調整してくれた。
夏美さんは車椅子の周りが快適で安全な状態になっていることを確認してくれた。
そして大地叔父さんは――
まあ。
大地叔父さんには厳しい指示が出されていた。
横断幕は禁止。
看板は禁止。
演説は禁止。
サプライズの音楽演奏も禁止。
叔父さんは同意した。
不自然なほどあっさりと。
その時点で警戒すべきだった。
「準備はいい？」
由紀叔母さんが尋ねた。
葵は微笑んだ。
「はい」
僕はカメラを見た。
「大丈夫」
由紀叔母さんが数え始めた。
「三……」
「二……」
「一……」
そして、シャッターが切られたまさにその瞬間――
大地叔父さんが背後に現れた。
小さな看板を持って。
『車輪の進むところに愛の花は咲く！』
僕は目を閉じた。
葵は吹き出した。
由紀叔母さんが叔父さんの名前を叫んだ。
そして、カメラはすべてを写した。
花。
馬鹿げた看板。
笑っている葵。
完全に敗北した顔の僕。
そして、部屋に満ちていた、紛れもない幸せ。
あとで写真を見たとき、葵はまた笑い始めた。
「大好き、この写真」
僕は彼女を見つめた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「完璧だよ」
僕は写真を見た。
それからため息をついた。
「まあ、そうかもしれないね」
◇ ◇ ◇
ずっと夜が更けてから、寝る前に僕と葵は最後の会話をした。
夏美さんは夜のケアを終え、僕が快適に過ごせることを確認してくれていた。
葵は近くに座り、旅行バッグを椅子のそばに置いていた。
しばらく、僕たちはただ話していた。
週末のこと。
彼女の仕事のこと。
デートのこと。
未来のこと。
それから彼女は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「何が？」
「今日のこと」
僕は考えた。
「どういたしまして」
彼女は首を振った。
「違うの」
僕は彼女を見た。
「何かを望むことを、怖がらなくていいって思わせてくれたこと」
胸が締めつけられた。
僕はかすかに微笑んだ。
「それは不思議だね」
彼女は首をかしげた。
「どうして？」
「葵も、僕に同じことをしてくれてるから」
彼女の表情が柔らかくなった。
しばらく、何も言わなかった。
それから微笑んだ。
「じゃあ、二人で学んでるんだね」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女はテーブルの写真を見た。
大地叔父さんの馬鹿げた看板が写った写真。
それから小さく笑った。
「何？」
僕が尋ねると、彼女は首を振った。
「ちょっと考えてたの」
「何を？」
「いつか、この週末を振り返って、すごく大切な何かの始まりだったって気づくのかもしれないね」
僕は考えた。
「そうかもね」
彼女は微笑んだ。
「仕事がうまくいくかもしれない」
「うん」
「もっと近くに住める場所が見つかるかもしれない」
「うん」
「それから、いつか……」
彼女はためらった。
僕は待った。
「毎週日曜日にさよならを言わなくていい家が、できるかもしれないね」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
それから微笑んだ。
「そうなったら嬉しいな」
彼女の目が優しくなった。
「私も」
◇ ◇ ◇
葵が自分の部屋へ行ったあと、僕はしばらく起きていた。
心配していたからではない。
怖かったからでもない。
ただ、覚えていたかったのだ。
彼女の笑い声。
キスの温かさ。
内定通知を受け取って泣いていた姿。
夕暮れの空の下で僕を見つめていた表情。
写真。
花。
馬鹿げた看板。
約束。
そのすべてを。
これまでの人生で、僕は幸せを何か巨大なものとして想像していた。
いつか訪れて、すべてを変えてくれるもの。
誰の目にも明らかなもの。
見逃しようのないもの。
でも、もしかしたら僕は勘違いしていたのかもしれない。
幸せは、必ずしも壮大な出来事ではないのかもしれない。
一通のメールを見て泣いている女性。
静かな夕食。
恥ずかしがらずにお願いできたキス。
青いカーテンについての会話。
曇り空の下で交わした約束。
もしかしたら、それはただ、未来を一人で迎えなくてもいいのだと気づくことなのかもしれない。
僕は机の上の写真を見た。
それからドアへ目を向けた。
廊下の向こうのどこかで、葵が眠っていた。
別の街ではない。
画面の向こう側でもない。
ここに。
同じ屋根の下に。
少なくとも、今夜は。
それだけで十分だった。
明日になれば、新しい疑問が生まれるだろう。
新しい決断。
新しい困難。
仕事はまだ正式に決まっていない。
家もまだ見つかっていない。
僕たちの未来が保証されたわけでもない。
でも、長い間で初めて――
僕は、その未来を望むことが怖くなかった。
なぜなら、千もの語られなかった夢の間で――
明日がようやく、僕たち二人のものに思え始めたからだ。
