第95話 まだ交わしていないキスと、ようやく望む勇気を持てた明日
作家であることには、いくつかの欠点がある。
例えば、僕には何でも考えすぎてしまうという、困った癖がある。
何でもない会話が、頭の中では三幕構成の壮大なドラマになってしまう。
メッセージの返信が少し遅れただけで、裏切りや国際的な陰謀、場合によっては殺人事件まで絡んだミステリーに発展する。
そして、恋人からの何でもない質問――
「次に会いに行ったとき、何がしたい？」
――それが、人生で最も難しい質問になってしまうことさえある。
いや、僕にも言い分はある。
実際、それほど簡単な質問ではなかったのだ。
葵と一緒にしたいことは、千もあるのだから。
ロマンチックなこともあった。
馬鹿げたこともあった。
恥ずかしくなるほど平凡なこともあった。
そして、あまり強く望んではいけないと、これまでの人生で自分に言い聞かせてきたこともあった。
でも、それは水野葵が僕の人生に現れる前の話だ。
答え方の分からない質問を、彼女が次々と投げかけてくる前の話。
何かを望むことと、それを相手に要求することは、必ずしも同じではないのだと気づかせてくれる前の話。
そして、僕の心を守るための壁を、どうやら彼女が建築上の欠陥だと判断する前の話だ。
残念ながら――
彼女はその壁を取り壊すのが、ますます上手になっていた。
◇ ◇ ◇
問題が始まったのは、火曜日の夜だった。
葵は仕事を終え、ベッドの上でお茶を飲んでいた。
僕は自分の部屋で、『森探偵』の厄介な場面を修正しようとしていた。
重要なのは、「しようとしていた」という部分だ。
かれこれ二十分近く、森探偵は怪しいティーカップを見つめていた。
そして僕は、森探偵を見つめていた。
どちらも何の成果も上げていなかった。
「春人？」
僕はビデオ通話の画面へ目を向けた。
「何？」
「一つ聞いてもいい？」
僕はため息をついた。
「その言葉、最近かなりの問題を引き起こしてるんだけど」
葵は笑った。
「普通の質問だよ」
「いつもそう言うよね」
「だって、普通の質問だもん」
「葵の『普通』の定義には、深刻な問題があると思う」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ、ミステリー作家さん。次に私が会いに行ったら、何がしたい？」
僕は瞬きをした。
「会いに来る？」
「うん」
「ここに？」
「春人がこっそり外国に引っ越してなければね」
僕は考えた。
「最近は引っ越してないよ」
彼女は笑った。
「春人」
「何？」
「真面目に聞いてるの」
僕は彼女を見た。
微笑んでいたけれど、その表情には何かを期待しているようなものがあった。
プレッシャーではない。
焦りでもない。
ただ、純粋に知りたがっているのだ。
「二人で何がしたい？」
僕は考えた。
「映画を見る？」
「それはもうやったでしょ」
「もっといい映画を見る？」
彼女は笑った。
「もう一回」
「読書？」
「春人」
「架空の殺人事件を起こす？」
「絶対に嫌」
僕は微笑んだ。
彼女は首を振った。
「質問から逃げてるでしょ」
残念ながら――
そのとおりだった。
◇ ◇ ◇
僕は机の上の写真へ目を向けた。
一緒に過ごした週末に撮った、あの写真だ。
葵は気づいた。
「春人？」
僕はためらった。
それから言った。
「分からない」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分からないの？」
「いや、分かってはいるんだ」
「じゃあ、教えて」
僕は考えた。
「自分が何をしたいか分かっていることと、それが現実的かどうか分かっていることは違うから」
彼女は静かになった。
それから少し身を乗り出した。
「どういう意味？」
僕はため息をついた。
「だって、僕に会いに来るのは、そんなに簡単なことじゃないだろ？」
「分かってるよ」
「移動しなきゃいけないし」
「うん」
「仕事もあるし」
「うん」
「こっちでもいろいろ調整が必要だし、特に外出するなら――」
「春人」
「それに、会いに来るたびに大がかりな計画を立てなきゃいけないって思わせたくないんだ」
彼女は僕が話し終えるまで待った。
それから、とても静かに尋ねた。
「私がそういうことを知らないと思ってる？」
僕は瞬きをした。
「いや」
「じゃあ、どうして私がもう分かっていることを説明して、自分の気持ちには答えてくれないの？」
僕は彼女を見つめた。
彼女はかすかに微笑んだ。
「春人、私はあなたが何をしたいのか聞いたの」
僕は視線を落とした。
「分かってる」
「私に何ができるかじゃなくて」
「うん」
「みんなにとって何が一番楽かでもなくて」
僕はため息をついた。
「分かってるよ」
彼女は少し間を置いた。
「じゃあ、教えて」
しばらく、僕は何も言わなかった。
それから彼女を見た。
「葵とデートがしたい」
彼女の表情が変わった。
「ちゃんとしたデート？」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
「外で？」
「できればね」
彼女は小さく笑った。
「分かった」
「それから……」
僕はためらった。
彼女は待った。
「帰る時間のことばかり考えずに、一緒に過ごしたい」
彼女の笑顔が、もっと優しいものに変わった。
「ああ、春人」
僕は彼女を見た。
「完全に忘れることはできないって分かってる」
「もちろん」
「でも、ただの恋人同士として過ごせる午後が、一度くらいほしいんだ」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ、そうしよう」
僕は瞬きをした。
「そんなに簡単に？」
「そんなに簡単に」
僕は現実的な準備について考えた。
移動手段。
バリアフリーの場所。
天気。
看護の予定。
葵は僕の考えを読んだようだった。
「ちゃんと計画しようね。確認しなきゃいけないことは、全部確認する」
僕は微笑んだ。
「大変じゃないふりはしないってことだね」
「そう」
彼女は首をかしげた。
「でも、その準備はデートを実現するためのものでしょ。デートそのものが準備だけで終わる必要はないよ」
僕は彼女を見つめた。
それから微笑んだ。
「腹が立つほど正論だね」
「とても頑固な人から学んだから」
「ひどい人そうだね」
「うん。ひどいよ」
◇ ◇ ◇
翌朝、僕はリストを作った。
別に珍しいことではない。
僕はいつもリストを作っている。
執筆のアイデア。
編集のメモ。
医療チームに確認したいこと。
読みたい本。
大地叔父さんに二度と買わせてはいけないもの。
最後のリストは、恐ろしい勢いで長くなっていた。
でも、今回のリストは少し違った。
文書の一番上に、こう入力した。
葵と一緒にしたいこと
そして、その下の空白を見つめた。
どういうわけか、殺人ミステリーの構成を考えるよりも難しく感じられた。
まずは当たり前のことから書いた。
デートに行く。
僕は止まった。
驚くほど役に立たない。
消した。
そして、もう一度書き始めた。
庭園へ行く。
一緒に夕日を見る。
また写真を撮る。
隣同士で読書をして午後を過ごす。
音楽を聴く。
二人とも行ったことのない場所へ行く。
僕はためらった。
それから、一つ追加した。
恥ずかしがらずに、キスしてほしいとお願いする。
僕はその一行を見つめた。
長い間。
そして、すぐに削除しようかと思った。
残念ながら、まさにその瞬間、夏美さんが入ってきた。
「執筆は順調？」
僕は危うく文書を最小化するところだった。
彼女は気づいた。
当然だ。
「何を隠してるの？」
「何も」
彼女は目を細めた。
「春人」
「どうしてみんな、そんな言い方で僕の名前を呼ぶの？」
「何か隠してるとき、そういう顔をするからよ」
「僕は表情豊かな人間なんだ」
「そのようね」
彼女は僕の姿勢と、車椅子のそばの機器を確認した。
それから画面をちらりと見た。
僕はため息をついた。
「分かったよ。デートの計画を立ててるんだ」
彼女の表情が明るくなった。
「あら！」
「お願いだから、その声を出さないで」
「どの声？」
「今の声」
彼女は微笑んだ。
「素敵じゃない」
「恐ろしいんだよ」
「それも普通よ」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
「もちろん」
彼女は椅子を引き寄せて座った。
「どこに行くつもり？」
僕は最初のいくつかの案を見せた。
彼女は読んだ。
そしてうなずいた。
「庭園はいいかもしれないわね」
「バリアフリーならね」
「もちろん。園路や設備、移動手段、それから外出中のケア体制も確認しなきゃいけないわ」
僕はうなずいた。
「そうなんだ」
彼女は微笑んだ。
「でも、調べることはできるでしょう？」
僕は彼女を見た。
「妙に前向きだね」
「誰かが前向きでいないと」
彼女はリストの最後の一行を見た。
それから僕を見た。
僕は目を閉じた。
「ああ、まずい」
彼女は微笑んだ。
「キスしてほしいってお願いする？」
「夏美さん」
「可愛いじゃない」
「お願い」
「とっても可愛い」
「頼むから」
彼女は笑った。
「春人、葵ちゃんはあなたの恋人でしょう？」
「そう聞いてるよ」
「じゃあ、どうしてそんなに恥ずかしいの？」
僕は考えた。
「キスをお願いするのと、キスの場面を小説に書くのは違うから」
彼女は少し考えた。
そして優しく微笑んだ。
「それは分かるわ」
僕は目を開けた。
「本当に？」
「もちろん」
彼女は少し間を置いた。
「でも、そんなに難しく考えなくてもいいのよ」
僕は彼女を見つめた。
「僕に会ったことあるよね？」
彼女は笑った。
「残念ながら、あるわ」
◇ ◇ ◇
その夜、葵から電話がかかってきたとき、僕はリストを見直していた。
彼女はすぐに文書に気づいた。
「それ、何？」
僕は微笑んだ。
「機密情報」
彼女は目を細めた。
「春人」
「国家安全保障に関わるんだ」
「春人」
「国際外交の問題でもある」
「見せて」
僕はため息をついた。
「ずいぶん強引だね」
「それでも愛してるでしょ？」
「困った弱点だよ」
彼女は笑った。
僕はリストを共有した。
数秒間、彼女は黙って読んでいた。
それから微笑んだ。
「あ……」
僕は彼女の表情を見守った。
最初の項目をいくつか読んだ。
そして止まった。
頬が赤くなった。
どの行にたどり着いたのか、すぐに分かった。
「春人……」
僕はため息をついた。
「何？」
彼女は顔を上げた。
「私にキスしてほしいってお願いしたいの？」
僕は否定しようかと思った。
残念ながら、証拠は文字として画面に表示されていた。
「どうやらね」
彼女は微笑んだ。
「どうして恥ずかしいの？」
僕は彼女を見た。
「だって、自分から顔を近づけて驚かせることはできないから」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「ほかの人なら何も言わずにできることを、わざわざ言葉にしなきゃいけないのが、変な感じがするときもあるんだ」
彼女は静かに聞いていた。
僕は続けた。
「ロマンチックな瞬間が、毎回指示みたいになるのは嫌なんだ」
葵は少し考えた。
それから優しく微笑んだ。
「一つ言ってもいい？」
「もちろん」
「私は、春人が自分の望みを伝えてくれるのが好きだよ」
僕は瞬きをした。
「本当に？」
「うん」
「キスみたいなことでも？」
「特にそういうことこそ」
彼女はカメラに少し顔を近づけた。
「春人、キスしてほしいって言われても、ロマンチックじゃなくなるわけじゃないよ」
僕は彼女を見た。
「私に近づきたいって、気持ちを伝えてくれてるんだもの」
僕は黙った。
「それが分かるの、嬉しいよ」
僕はかすかに微笑んだ。
彼女も微笑み返した。
「それに……」
僕は目を細めた。
「それに？」
彼女の表情がいたずらっぽくなった。
「私だって、春人にキスしたいかもしれないし」
僕はため息をついた。
「楽しんでるね」
「ものすごく」
◇ ◇ ◇
しばらく、僕たちはただ微笑み合っていた。
それから葵が首をかしげた。
「一つ試してみない？」
僕はすぐに警戒した。
「何を？」
「練習」
僕は瞬きをした。
「何の？」
彼女はにっこり笑った。
「お願いする練習」
僕は彼女を見つめた。
「葵」
「何？」
「冗談だよね？」
「大真面目だよ」
僕は通話を切って、人里離れた山村に移住することを考えた。
残念ながら、それには今の僕が取り組める以上の準備が必要だった。
葵は僕の表情を見て笑った。
「ほら」
「屈辱的なんだけど」
「そんなことないよ」
「恋愛のリハーサルをさせられてるんだよ」
「気持ちを伝える練習を手伝ってるの」
「悪役が言いそうな台詞だね」
彼女は笑った。
「じゃあ、私が春人の隣に座ってると想像して」
僕は彼女を見た。
「分かった」
「それで、私にキスしてほしいと思ってる」
僕はため息をついた。
「完全に仮定の話だね」
「もちろん」
彼女は微笑んだ。
「何て言う？」
僕は考えた。
それから言った。
「失礼します、水野さん。ロマンチックな行為を一件、正式に申請したいのですが」
葵は吹き出した。
「春人！」
「書面で提出したほうがいいかな？」
「やめて！」
「必要な書類を用意するよ」
彼女は笑いすぎて、顔を覆わなければならなくなった。
僕は微笑んだ。
目的達成だ。
やがて彼女はもう一度僕を見た。
「真面目に」
僕はためらった。
彼女は待った。
僕はまっすぐ彼女を見た。
「葵？」
「うん？」
「キスしてくれる？」
彼女の表情が変わった。
からかうような笑みが消えた。
もっと優しい笑顔になった。
「もちろん」
数秒間、どちらも何も言わなかった。
それから彼女はカメラに顔を近づけた。
指先にそっとキスをして、その指を画面に触れさせた。
僕は小さく笑った。
「実際とはちょっと違うね」
「分かってる」
彼女は微笑んだ。
「でも、次に会ったときは……」
僕は彼女を見た。
「次に？」
彼女はうなずいた。
「今度は直接、お願いしてね」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「約束する」
◇ ◇ ◇
ロマンチックな計画を立てることの問題は、いずれほかの人に知られてしまうことだ。
僕の場合、その人物は大地叔父さんだった。
夕食のとき、庭園へ行く可能性があると口にしたのが間違いだった。
それだけだった。
たった一言。
何の問題もない一言だった。
ところが叔父さんには、一つの文章を丸ごとのイベントに変えてしまうという、驚異的な才能があった。
「ロマンチックな庭園デートだと！」
まるでスタジアムで演説するかのように叫んだ。
僕は目を閉じた。
「声を小さくして」
「素晴らしい！」
由紀叔母さんがため息をついた。
「大地」
「準備しなければ！」
「しなくていいよ」
叔父さんは無視した。
「花！ 音楽！ それにカメラマンも！」
「絶対に駄目」
「馬車だ！」
僕は見つめた。
「何？」
「馬車！」
僕は由紀叔母さんを見た。
「叔父さん、体調は大丈夫？」
叔母さんは首を振った。
「残念ながら、元気よ」
大地叔父さんは続けた。
「横断幕を用意するのもいいな！」
僕は本気で恐怖を感じた。
「駄目」
「『車輪の進むところに愛の花は咲く！』」
僕は叔父さんを見つめた。
由紀叔母さんは顔を覆った。
ちょうど部屋に入ってきた夏美さんが笑い始めた。
僕は叔父さんを見た。
「今まで聞いた中で最悪の言葉だよ」
叔父さんは傷ついたような顔をした。
「なかなか詩的だと思ったんだが」
「詩に対する犯罪だよ」
叔父さんは考えた。
「それなら――」
「横断幕は禁止」
「だが――」
「駄目」
叔父さんは大げさにため息をついた。
「最近の若者はロマンスを理解していない」
由紀叔母さんが叔父さんを見た。
「大地、あなたは結婚記念日に掃除機をくれたことがあるでしょう」
叔父さんは背筋を伸ばした。
「非常に優秀な掃除機だった」
「それじゃ説得力がないわ」
僕は笑った。
◇ ◇ ◇
その夜遅く、僕と葵はデートの候補について話し合った。
植物園。
静かなレストラン。
海辺の遊歩道。
落ち着いた場所。
時間に追われずに話せる場所。
でも、バリアフリー環境とケアの手配を確認するまでは、場所を決めないことにした。
「お花があるところがいいな」
葵が言った。
僕は微笑んだ。
「花が好きなの？」
「もちろん」
「特に好きな種類は？」
彼女は考えた。
「バラは綺麗だよね」
僕はうなずいた。
「定番だね」
「でも、小さな野の花も好き」
「どうして？」
彼女は微笑んだ。
「咲ける場所で、一生懸命咲いてるから」
僕は考えた。
「意外と詩的だね」
彼女は笑った。
「私だって、たまにはね」
僕は彼女を見た。
「花束がほしい？」
彼女は首をかしげた。
「くれるの？」
「かもしれない」
彼女は微笑んだ。
「嬉しいな」
僕は考えた。
それから言った。
「大地叔父さんに花の手配を任せないようにしないと」
彼女は吹き出した。
「どうして？」
「たぶん横断幕を付けるから」
彼女はさらに笑った。
「大地さん、可哀想」
「味方しないで」
◇ ◇ ◇
それから葵は、少し考え込むような顔になった。
「春人？」
「うん？」
「思ってたより早く会いに行けるかもしれない」
僕は瞬きをした。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「また週末に休みが取れそうなの」
胸が期待でいっぱいになった。
「それは嬉しいね」
彼女は微笑んだ。
「喜んでくれると思った」
「もちろん」
僕は少し間を置いた。
それから尋ねた。
「大変じゃない？」
彼女の表情が少し変わった。
「何が？」
「こんなに早くまた移動するのは」
彼女はためらった。
「少しは大変かもしれないけど」
僕は彼女を見た。
「最近、疲れてるし」
「春人……」
「無理してほしくないんだ」
彼女は黙った。
僕は続けた。
「大変な勤務もあったし、新しい仕事の返事もまだ来てないだろ？」
「うん」
「それに、休みのたびにここへ来なきゃいけないって思ってほしくない」
彼女の笑顔が消えた。
「春人」
僕は止まった。
彼女は僕を見た。
「一つ聞いてもいい？」
僕はため息をついた。
「またその言葉だね」
でも、彼女は笑わなかった。
「私に会いに来てほしい？」
僕は瞬きをした。
「もちろん」
「じゃあ、どうして来ないほうがいいって説得してるみたいに聞こえるの？」
僕は彼女を見つめた。
「そんなつもりじゃないよ」
「本当に？」
僕はためらった。
彼女は少し視線をそらした。
それから言った。
「ときどきね、私が本当に春人と一緒にいたいと思ってることを、何度も証明しなきゃいけない気がするの」
胸が締めつけられた。
「葵……」
彼女は首を振った。
「春人が私を愛してないって言ってるわけじゃないよ」
「分かってる」
「でも、私が何か提案するたびに、春人はすぐ、それが私にとってどれだけ大変か説明し始めるでしょ」
僕は黙った。
「気遣ってくれてるのは分かってる」
彼女は僕を見た。
「でも、私がどこまでできるか、自分で決められるって信じてもらえてない気がするときがあるの」
その言葉は痛かった。
彼女が意地悪をしているからではない。
どうしてそう感じるのか、理解できたからだ。
◇ ◇ ◇
数秒間、どちらも何も言わなかった。
それから僕は言った。
「そういう意味じゃないんだ」
彼女はうなずいた。
「分かってる」
「葵に何もかも犠牲にしてほしくないだけなんだ」
彼女の表情が少し険しくなった。
「春人、彼氏に会いに行くことは、何もかも犠牲にすることじゃないよ」
「分かってる」
「じゃあ、どうしていつもそういうふうに考えるの？」
僕の中に苛立ちが湧いた。
「どれだけ大変か知ってるからだよ！」
音声合成で出た声は、意図したよりも鋭く響いた。
葵は黙った。
僕はすぐに後悔した。
でも、僕も苛立っていた。
彼女に対してではない。
この状況に対して。
距離に対して。
週末を一緒に過ごすという簡単なことさえ、自分が認めたくないほど多くの計画を必要とすることに対して。
僕は視線をそらした。
「ごめん」
彼女は少し黙った。
それから言った。
「簡単なことだと思ってほしいわけじゃないの」
僕は彼女を見た。
「分かってる」
「その大変さを引き受けたいかどうか、私自身に決めさせてほしいの」
彼女の目が潤んでいた。
「だって、私はそうしたいんだよ、春人」
胸が締めつけられた。
「会いたいの」
「デートしたいの」
「一緒に過ごしたいの」
彼女は少し間を置いた。
「だから、ときには大変な理由を並べる前に、嬉しいって言ってほしい」
僕は彼女を見つめた。
それから視線を落とした。
彼女は正しかった。
そして、正しいことが悔しかった。
口論に勝ちたかったからではない。
守ろうとしていた相手を、傷つけてしまったからだ。
◇ ◇ ◇
「僕は……」
少し間を置いた。
葵は待った。
「怖いんだと思う」
彼女の表情が柔らかくなった。
「何が？」
僕は考えた。
それから正直に答えた。
「求めすぎることが」
彼女は静かに聞いていた。
僕は続けた。
「子供のころから、人に何かをお願いするときには慎重に考える癖がついたんだ」
「僕のために、ただでさえいろんなことを調整してもらわなきゃいけなかったから」
少し間を置いた。
「相手が気にしないって言ってくれても、優しさでそう言ってるだけなんじゃないかって心配になることがあった」
葵は聞いていた。
「葵に対して、それは公平じゃないって分かってる」
彼女は遮らなかった。
「でも、また会いに来たいって言われると、僕の一部は嬉しくなる」
僕はかすかに微笑んだ。
「本当に嬉しい」
それから笑顔が消えた。
「でも、もう一つの部分がすぐに、僕が負担になってるんじゃないかって心配し始める」
葵の目が優しくなった。
「ああ、春人……」
僕は彼女を見た。
「葵がそう思ってるって言いたいわけじゃない」
「分かってる」
「僕自身が、まだ向き合わなきゃいけないことなんだ」
彼女はゆっくりとうなずいた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女が言った。
「私が春人に何をしてほしいか、言ってもいい？」
僕はうなずいた。
「お願い」
彼女は息を吸った。
「私が何かしたいって言ったとき、その言葉を信じてほしい」
僕は彼女を見た。
「努力が必要でも」
「移動しなきゃいけなくても」
「ときどき疲れていても」
彼女はかすかに微笑んだ。
「会いに行けるだけの元気があるかどうかは、自分で判断できるから」
僕はうなずいた。
「それで、無理ならちゃんと言うよ」
僕は考えた。
「分かった」
彼女は僕を見た。
「それから、春人も自分の望みを教えてほしい」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「わがままに感じても？」
「特にそういうときこそ」
◇ ◇ ◇
僕は少し時間をかけて、考えを整理した。
それから彼女を見た。
「分かった」
彼女は待った。
「会いに来てほしい」
彼女の目が優しくなった。
「この一週間、ずっと考えてたくらい会いたい」
小さな笑顔が浮かんだ。
「葵とデートしたい」
「また一緒に写真を撮りたい」
「スピーカー越しじゃなくて、葵の笑い声を聞きたい」
僕は少し間を置いた。
「それから、キスしたい」
彼女の頬が赤くなった。
僕はかすかに微笑んだ。
「たくさん」
彼女は小さく笑った。
「春人……」
僕は彼女を見た。
「でも、休む必要があるときにはちゃんと休んでほしい」
彼女はうなずいた。
「うん」
「それに、お互い何ができるか正直に話し合いたい」
「もちろん」
僕は微笑んだ。
「だから、葵が来たいと思っていて、準備も整えられるなら……」
少し間を置いた。
「会いに来てほしい」
彼女はしばらく僕を見つめた。
それから微笑んだ。
「やっと聞けた」
僕は瞬きをした。
「何が？」
「私が聞きたかったのは、それだよ」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「ごめん」
彼女は首を振った。
「私もごめんね」
「何が？」
「苛立っちゃって」
僕は考えた。
「苛立ってもいいんだよ」
彼女はかすかに微笑んだ。
「春人だってね」
僕は小さく笑った。
「どうやら恋愛って、話し合いが多いんだね」
「ひどい話でしょ？」
「疲れるよ」
彼女は笑った。
それから僕を見た。
「でも、その価値はある？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
◇ ◇ ◇
僕たちは、すぐに冗談を言い合う雰囲気へ戻ったわけではなかった。
完全には。
まだ少し、ぎこちなさが残っていた。
大切なことで意見がぶつかったという、慣れない感覚。
僕は架空の登場人物たちの口論を何百回も書いてきた。
対立の作り方を知っていた。
鋭い台詞の書き方も。
緊張感の高め方も。
でも、愛する人と実際に意見がぶつかるのは、まったく違った。
登場人物の本心を説明してくれる語り手はいない。
解決を約束してくれる章の構成表もない。
完璧な言葉が、完璧なタイミングで現れる保証もない。
ただ、互いを理解しようとする二人の人間がいるだけだ。
そして、それで十分なのかもしれなかった。
「葵？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
彼女は微笑んだ。
「今度は春人が言うんだね」
僕は笑った。
「そうみたい」
彼女は待った。
「僕が葵に会いたくないみたいに感じさせちゃった？」
彼女はためらった。
「少しだけ」
その答えは痛かった。
でも、正直に言ってくれて嬉しかった。
僕はうなずいた。
「じゃあ、もっと気をつけないとね」
彼女は優しく首を振った。
「二人とも、これから学んでいけばいいんだよ」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「心配しないでって言っただけで、春人の不安が消えるわけじゃないのは分かってる」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕も、葵に心を読んでもらえると思っちゃいけないね」
「読めたら便利だけどね」
彼女は笑った。
「怖いけど、便利そう」
僕は微笑んだ。
それから言った。
「次からは、心配する前に嬉しいって伝えるようにするよ」
彼女はうなずいた。
「私は、春人の心配が私を遠ざけてるように感じたら、ちゃんと伝える」
「約束」
「約束」
◇ ◇ ◇
その夜、僕たちはすぐにおやすみを言わなかった。
代わりに、葵がゲームを提案した。
「恋人同士のゲーム」
そう説明した。
僕は目を細めた。
「怪しい響きだね」
彼女は笑った。
「交代で質問するの」
「尋問みたいだね」
「春人」
「弁護士は呼べる？」
「駄目」
「ひどい」
彼女は微笑んだ。
「ほら、楽しいよ」
僕は考えた。
「分かった」
彼女はにっこり笑った。
「じゃあ、私から」
僕はため息をついた。
「当然だね」
彼女は少し考えた。
「子供のころ、一番恥ずかしかったことは？」
僕は見つめた。
「危険な質問だね」
彼女は笑った。
「答えて」
僕はいくつかの候補を考えた。
それからため息をついた。
「一度、お医者さんに、自分は秘密のスーパーヒーローなんだって信じ込ませようとしたことがある」
彼女の目が大きくなった。
「本当に？」
「うん」
「どんな能力だったの？」
「知性」
彼女は吹き出した。
「やっぱり！」
「とても謙虚な子供だったんだ」
「そうみたいだね」
僕は微笑んだ。
「次は葵の番」
彼女はうめいた。
「分かった」
僕は少し考えた。
「学校で一番恥ずかしかったことは？」
彼女は顔を覆った。
「ああ、嫌だ」
僕は微笑んだ。
「今度は誰が怖がってるのかな？」
彼女はため息をついた。
「一度、先生のことを間違えて『お母さん』って呼んじゃったの」
僕は笑った。
「それくらいなら大丈夫だよ」
「クラス全員の前で」
「まだ何とかなる」
「三回」
僕は見つめた。
それから声を上げて笑った。
「葵！」
「分かってる！」
「三回？」
「笑わないで！」
「努力してる！」
「してないでしょ！」
彼女も笑っていた。
そして、そんなふうに笑っているうちに、僕たちの間に残っていた緊張が少しずつ消えていった。
◇ ◇ ◇
質問は続いた。
子供のころの一番好きな思い出。
最悪の服装。
一番馬鹿げた恐怖。
初めて会ったとき、相手のどこに気づいたか。
葵は、最初は僕のことを妙に皮肉っぽい人だと思ったと認めた。
僕は、それは第一印象ではないと説明した。
生涯を通じて正確な評価なのだ。
彼女は笑った。
それから、質問は少しずつ真剣なものになっていった。
「どんなときに愛されてるって感じる？」
彼女が尋ねた。
僕は考えた。
「話を聞いてもらえたとき」
彼女は微笑んだ。
「それから？」
「自分が言ったことを覚えていてもらえたとき」
少し間を置いた。
「それと、自分の望みを大切なものとして扱ってもらえたとき」
彼女の表情が柔らかくなった。
「小さな望みでも？」
「特に小さな望みこそ」
彼女はうなずいた。
「葵は？」
僕が尋ねると、彼女は少し考えた。
「私の気持ちに気づいてくれるときかな。でも、全部分かったつもりにならないでいてくれる人がいい」
僕は聞いていた。
「それから、私のために時間を作ってくれるとき」
彼女はかすかに微笑んだ。
「義務だからじゃなくて」
「そうしたいと思ってくれるから」
僕は彼女を見た。
「分かる気がする」
彼女はうなずいた。
それから僕は、別の質問をした。
「僕たちの関係で、怖いことはある？」
彼女の表情が変わった。
視線を落とした。
一瞬、聞きすぎたのではないかと思った。
でも、彼女は答えた。
「自分を見失うこと」
僕は黙った。
彼女は僕を見た。
「春人のせいじゃないよ」
「分かってる」
「でも、前にそうなったことがあるから」
僕はうなずいた。
「恋愛を続けるためだけに、自分の夢を諦める人にはなりたくないの」
僕は優しく微笑んだ。
「僕も、そうなってほしくない」
彼女はうなずいた。
それから尋ねた。
「春人は？」
僕は考えた。
「いつか葵が、やっぱり複雑すぎるって思うんじゃないかって怖い」
彼女は静かになった。
僕は続けた。
「葵がそうすると思ってるわけじゃない」
「ただ、ずっとそういう結論を予想しながら生きてきたから」
葵の目が優しくなった。
「春人……」
僕はかすかに微笑んだ。
「分かってる。少しずつ向き合ってるよ」
彼女は僕を見た。
「私も、自分の本当の気持ちを伝え続けるね」
僕はうなずいた。
「うん」
◇ ◇ ◇
それから葵が、僕を驚かせる質問をした。
「私にしてほしいことで、まだお願いしたことがないものってある？」
僕は見つめた。
「ずいぶん具体的だね」
彼女は微笑んだ。
「そういうゲームだから」
僕は考えた。
答えはいくつかあった。
ロマンチックなものも。
何でもないものも。
恥ずかしいほど弱い部分を見せるものも。
僕は彼女を見た。
「葵が愛情を求めてるときにも、ちゃんと教えてほしい」
彼女は瞬きをした。
「え？」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕がキスしてほしいって思ってることは、もう話しただろ？」
彼女はうなずいた。
「でも、葵がそうしてほしいときも教えてほしいんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
「僕にロマンチックなことを言ってほしいときも」
少し間を置いた。
「安心させてほしいときも」
僕は彼女を見た。
「葵ばかりが愛情を与える側になってほしくないから」
彼女は静かになった。
それから微笑んだ。
「嬉しい」
僕はうなずいた。
「よかった」
彼女は少し考えた。
「試してみてもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女はまっすぐ僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「愛してるって言ってほしい」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「愛してるよ、葵」
彼女の目が優しくなった。
「それから、私にそばにいてほしいって言って」
僕は彼女を見た。
「葵にそばにいてほしい」
彼女は微笑んだ。
「ありがとう」
それから小さく笑った。
「そんなに難しくなかったでしょ？」
僕は考えた。
「感情的には壊滅的な被害だったよ」
彼女は吹き出した。
◇ ◇ ◇
翌朝、大地叔父さんは葵がまた会いに来るかもしれないと知った。
これは不幸な出来事だった。
非常に不幸な出来事だった。
叔父さんはノートを持って食堂に入ってきた。
ノート。
嫌な予感しかしなかった。
「いい案があるぞ！」
僕は目を閉じた。
「もちろん、あるだろうね」
由紀叔母さんが顔を上げた。
「大地、何をしたの？」
「何も！」
叔母さんは目を細めた。
「まだ？」
叔父さんは微笑んだ。
「そのとおり！」
僕はため息をついた。
「どんな案？」
叔父さんはノートを開いた。
「ロマンチックなデートの候補だ！」
僕は見つめた。
「どうしてノートまであるの？」
「準備こそ成功の基礎だからな」
「マグカップを買う前にも同じこと言ってたよね」
「素晴らしいマグカップだった」
「素晴らしくなかったよ」
叔父さんは無視した。
「第一案！ 景色のいい場所でピクニック！」
僕は考えた。
「それは、まあ悪くないね」
「第二案！ キャンドルを灯したディナー！」
「それも悪くない」
「第三案！ サプライズの音楽演奏！」
僕は見つめた。
「駄目」
「第四案！ 特注の――」
「駄目」
「まだ聞いてないだろう！」
「だから止めてるんだ」
由紀叔母さんは笑った。
大地叔父さんは不満そうだった。
「最近の若者の恋愛は、冒険心が足りないな」
僕は微笑んだ。
「大地叔父さん、大好きだよ」
叔父さんの顔が明るくなった。
「当然だ！」
「でも、デートに横断幕を持って現れたら、僕は改名するからね」
叔父さんは考えた。
「何という名前に？」
僕は見つめた。
「そこが気になるの？」
叔父さんは肩をすくめた。
「記念品の名前を変更しなければならんからな」
◇ ◇ ◇
その日の午後、健二からメッセージが届いた。
彼は、僕たちが住めそうな賃貸住宅を探すのを手伝ってくれていた。
まだ何も決まっていなかった。
青い玄関のある古い家には、依然として大きなバリアフリー上の問題があった。
もう一つの物件には可能性が残っていたけれど、僕の生活に必要な条件を満たせるかどうかは、専門家による評価を受けなければ判断できなかった。
健二から届いたのは、短い進捗報告だった。
健二： 二件目の物件のオーナーは、今もバリアフリー評価について話し合う意思があるみたいだ。まだ何の保証もないけど、少なくとも話は進んでるよ。
僕はメッセージを読んだ。
それから必要な情報を葵に転送した。
数分後、返事が届いた。
葵： それは少し希望が持てるね。
春人： 希望はあるけど、まだ成功したわけじゃない。
葵： 分かってるよ。
春人： 本当に使える空間になるか、まだ調べなきゃいけないから。
葵： それに、二人にとって暮らしやすいかもね。
僕は微笑んだ。
春人： そのとおり。
少しして、またメッセージが届いた。
葵： ちょっと馬鹿みたいなこと言ってもいい？
春人： そういう話が一番好きだよ。
葵： カーテンを何色にしたいか考えてたの。
僕は笑った。
春人： まだ家もないのに。
葵： 分かってる！
春人： 評価すら終わってないよ。
葵： 分かってるってば！
僕は微笑んだ。
春人： 何色？
返事はすぐに届いた。
葵： 青。
僕は画面を見つめた。
それから微笑んだ。
春人： 本当に？
葵： 春人のお母さんと、青い玄関の話を覚えてるから。
胸が締めつけられた。
葵： 私たちの家にも、何か青いものがあったらいいなって思ったの。
僕は母さんの写真へ目を向けた。
それから画面に戻した。
春人： いいね。
◇ ◇ ◇
その夜、葵は新しい案を持ちかけた。
「リストを作らない？」
僕は微笑んだ。
「またリスト？」
彼女は笑った。
「うん」
「だんだん僕に似てきたね」
「春人の悪影響かも」
「ほぼ間違いないね」
彼女は微笑んだ。
「将来の家にほしいもののリスト」
僕は考えた。
「現実的なもの？」
「現実的なものも」
「それから？」
「楽しいものも」
僕は微笑んだ。
「分かった」
僕たちは共有文書を開いた。
最初の項目は分かりやすかった。
段差のない出入り口。
僕の電動車椅子が十分に移動できる広さ。
使いやすい浴室とトイレ。
医療機器のための安定した電源設備。
必要な医療用品と、専門的な看護ケアのための空間。
プライバシー。
二人とも快適に移動できる間取り。
僕たちはそれらを慎重に話し合った。
写真や簡単な寸法だけで、その物件が適していると判断できるとは思っていなかった。
専門家による評価は、どうしても必要だった。
それから葵が新しい見出しを追加した。
家らしく感じられるもの
僕は微笑んだ。
「こっちは技術的じゃないね」
「そうだよ」
彼女が最初に書いた。
青いカーテン。
僕は笑った。
「やっぱり」
座り心地のいいソファ。
「人間を嫌ってる人が設計したみたいなソファじゃないといいね」
彼女は笑った。
本棚。
「何個も必要だね」
「何個？」
僕は考えた。
「十分な数」
彼女は目を細めた。
「それ、数字じゃないよ」
「心の決意なんだ」
彼女は笑った。
それから、さらに書き加えた。
お茶を飲むための小さなテーブル。
写真を飾る場所。
読書コーナー。
二人で一緒に過ごせるキッチン。
僕はリストを見た。
それから追加した。
葵が仕事のあとに休める場所。
彼女は静かになった。
「春人……」
僕は微笑んだ。
「何？」
「優しいね」
「実用的なだけだよ」
「それでも優しい」
僕は考えた。
そして、もう一つ追加した。
二人でひどい映画を見る場所。
彼女は吹き出した。
「それは絶対に必要だね」
「もちろん」
◇ ◇ ◇
それから彼女が追加した一行を見て、僕は止まった。
二人の部屋だと感じられる寝室。
僕はその言葉を見つめた。
葵は気づいた。
「何？」
僕は緊張したように微笑んだ。
「何でもない」
彼女は目を細めた。
「春人」
僕はため息をついた。
「照れるんだけど」
彼女は笑った。
「よかった」
僕はリストを見た。
それから言った。
「それも、いろいろ計画が必要だね」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「家具だけの問題じゃないから」
「うん」
「僕の医療機器や看護体制も含めて、二人とも快適に過ごせる空間を考えないと」
彼女はうなずいた。
「それから、プライバシーも」
「そうだね」
「どちらも、自分の家なのにお客さんみたいに感じないようにしたい」
僕は彼女を見た。
彼女は微笑んだ。
「私には大切なことだから」
「僕にも」
彼女は少し間を置いた。
「春人？」
「うん？」
「将来の家では、春人に必要な医療ケアを隠さなきゃいけないものみたいに扱いたくないの」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「でも、恋人同士として過ごす場所がないような家にもしたくない」
僕は黙った。
それから微笑んだ。
「僕も、まったく同じことを望んでる」
彼女はうなずいた。
「じゃあ、それも計画しよう」
僕は共有文書を見た。
リストは長くなっていた。
賃貸契約書ではない。
間取り図でもない。
何かを保証するものでもない。
でも、確かに何かだった。
小さくて、正直な始まりだった。
◇ ◇ ◇
数日後、葵から昼休みに電話がかかってきた。
彼女は妙に上機嫌だった。
僕はすぐに警戒した。
「何があったの？」
彼女は微笑んだ。
「何でもないよ」
「まったく安心できない答えだね」
彼女は笑った。
「勤務表を確認したの」
胸が高鳴った。
「それで？」
「近いうちに週末の休みが取れそう」
僕は微笑んだ。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「それに、こっちで必要な準備も確認したよ」
僕は彼女を見た。
「本当に移動しても大丈夫――」
彼女が片眉を上げた。
僕は止まった。
それから笑った。
「ごめん」
彼女は微笑んだ。
「もう一回」
僕は考えた。
それから言った。
「すごく会いたい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「よくできました」
僕は微笑んだ。
「今度は合格？」
「満点」
僕は彼女を見た。
「それで……」
彼女はにっこり笑った。
「春人のところでも準備が整えられるなら、会いに行きたいな」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、何ができるか確認しよう」
彼女はうなずいた。
「それから、春人？」
「何？」
「今度はちゃんとしたデートがしたい」
僕は笑った。
「承知しました」
「お花」
「たぶんね」
「ロマンス」
「説明書を確認しておくよ」
「それから、横断幕は絶対禁止」
僕はため息をついた。
「それが一番難しい条件かもしれない」
彼女は吹き出した。
◇ ◇ ◇
それからの数日間は、計画を立てることで過ぎていった。
慌ただしい計画ではなかった。
一つの週末に、できることをすべて詰め込もうとするようなものでもない。
無理のないものにしたかった。
楽しめるものにしたかった。
どちらかが疲れ切ってしまうような週末にはしたくなかった。
夏美さんは、必要なケアについて確認するのを手伝ってくれた。
由紀叔母さんは、家の予定を調整してくれた。
バリアフリーの場所をいくつか調べたけれど、必要な情報を確認できるまでは、外出先を決めなかった。
葵も候補を比較してくれた。
そして大地叔父さんは――
まあ。
大地叔父さんは計画への参加を禁止された。
だからといって、計画をやめたわけではなかった。
ただ、秘密裏に計画するようになっただけだ。
それは、さらに恐ろしかった。
ある夜、叔父さんが食堂のテーブルで、妙に大きな封筒を持っているのを見つけた。
僕は見つめた。
「それ、何？」
叔父さんは顔を上げた。
「何でもない」
僕は目を細めた。
「大地叔父さん」
叔父さんは微笑んだ。
「機密文書だ」
嫌な予感がした。
「お願いだから、何も注文してないって言って」
叔父さんはためらった。
それだけで十分だった。
「大地叔父さん」
「上品なものだぞ！」
僕は目を閉じた。
「ああ、まずい」
「非常に上品だ！」
由紀叔母さんが背後に現れた。
「大地」
叔父さんは固まった。
叔母さんは封筒を見た。
それから叔父さんを見た。
「何を買ったの？」
叔父さんはため息をついた。
「この家では、ロマンスがまったく評価されていない」
◇ ◇ ◇
その夜、僕と葵はまたビデオ通話をした。
訪問について話した。
デートの候補について。
撮りたい写真について。
一緒にしたい小さなことについて。
それから、しばらくして彼女が静かになった。
「春人？」
「うん？」
「一つ話してもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は視線を落とした。
「前に帰ったときね……」
僕は待った。
「帰り道で泣いちゃったの」
僕の笑顔が消えた。
「葵……」
彼女は小さく笑った。
「ずっと泣いてたわけじゃないよ」
僕は彼女を見た。
「それでも」
彼女はうなずいた。
「寂しくなるのは分かってた」
「でも、あんなにつらいとは思わなかった」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「朝起きたら、その日に春人に会えるって分かってるのが、どれだけ嬉しかったか考えてた」
「何もかも普通だったことも」
「朝ご飯」
「おしゃべり」
「映画を見ること」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「それなのに、急に帰る時間になっちゃった」
僕は机の写真へ目を向けた。
「分かるよ」
彼女は僕を見た。
「春人もつらかった？」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
「どれくらい？」
僕は考えた。
それから正直に答えた。
「葵が座ってた椅子を、何度も見ちゃうくらい」
彼女の目が優しくなった。
「ああ、春人」
僕は彼女を見た。
「それに、月曜日の朝は、何かが足りないような気がしてた」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「私も」
◇ ◇ ◇
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから葵が尋ねた。
「ずっとこんなふうなのかなって、不安になることある？」
僕は考えた。
「ときどきね」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は彼女を見た。
「でも、永遠にこのままである必要はないと思う」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そう？」
僕はわずかに首を振った。
「もう、少しずつ考え始めてるから」
「ゆっくり」
「慎重に」
「難しいことが存在しないふりをせずに」
彼女はうなずいた。
僕は続けた。
「いつ変わるのかは、まだ分からない」
「うん」
「でも、ただ待ってるだけじゃなくなった」
彼女はかすかに微笑んだ。
「計画してるんだね」
「そう」
僕は彼女を見た。
「それまでは、一緒にいられる時間を大切にしていこう」
彼女の目が優しくなった。
「いいね」
僕は微笑んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
それから彼女は小さく笑った。
「何？」
僕が尋ねると、彼女は首を振った。
「何でもない」
僕は目を細めた。
「またその言葉」
彼女は微笑んだ。
「ただ、考えてたの」
「何を？」
「一緒に暮らすなんて真剣な話ができるのに、デートで春人が青いシャツを着るべきかどうかで二十分も言い合ってるのって、不思議だなって」
僕は笑った。
「あのシャツは立派な服だよ」
「古いよ」
「ヴィンテージなんだ」
「色あせてる」
「風格があるんだ」
彼女はさらに笑った。
「春人！」
僕は微笑んだ。
「分かったよ。別のシャツも考える」
彼女はにっこり笑った。
「ありがとう」
僕は彼女を見た。
「愛してるからね」
彼女は微笑んだ。
「知ってる」
それから少し顔を近づけた。
「それに、私にキスしてほしいんでしょ？」
僕はため息をついた。
「その話、一生忘れないつもり？」
「絶対に忘れない」
◇ ◇ ◇
その夜、通話が終わったあと、僕は将来の計画を書いた文書を開いた。
リストはかなり長くなっていた。
現実的な項目もあった。
ロマンチックな項目もあった。
馬鹿げた項目もあった。
住宅についてのメモ。
バリアフリーに関する質問。
デートのアイデア。
読みたい本。
見たい映画。
行きたい場所。
そして、特に重要な一項目。
大地叔父さんが横断幕を持っていない状態で、一緒に写真を撮る。
僕は微笑んだ。
それから一番下までスクロールした。
そこには、葵が新しく追加した言葉があった。
大変なときでも、お互いを選び続けること。
僕はその言葉を見つめた。
長い間。
そして、その下に一行追加した。
本当に望んでいることを、これからも伝え合うこと。
◇ ◇ ◇
翌日の夜、葵からいつもより早く電話がかかってきた。
僕は驚いた。
彼女は普段、仕事のあとの過ごし方がだいたい決まっていた。
でも、画面に現れた彼女は、何か気になることがあるようだった。
不機嫌ではない。
心配しているとも少し違う。
ただ、考え込んでいた。
「やあ」
僕が言った。
「こんばんは」
「大丈夫？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は表情を見た。
「本当に？」
彼女はかすかに微笑んだ。
「だいたいは」
僕は考えた。
「それ、僕の台詞なんだけど」
彼女は小さく笑った。
それから、隣にある何かを見た。
僕は気づいた。
「それ、何？」
彼女はためらった。
「今日届いたもの」
僕は瞬きをした。
「どんなもの？」
彼女は息を吸った。
「メール」
僕は待った。
「看護師の仕事のことで」
胸が締めつけられた。
「病院から在宅への移行支援の仕事？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は彼女を見た。
「何て書いてあるの？」
彼女は首を振った。
「分からない」
僕は瞬きをした。
「分からない？」
「まだ開いてないの」
僕は彼女を見つめた。
「葵」
彼女は緊張したように笑った。
「分かってる」
「どうして開いてないの？」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「怖いから」
僕の表情が柔らかくなった。
「ああ」
彼女はため息をついた。
「ずっと返事を待ってたでしょ」
「うん」
「やっとメールが届いたのに、何が書いてあるのか怖くて」
僕はうなずいた。
「分かるよ」
彼女はかすかに微笑んだ。
「だから、もしかしたら……」
彼女はためらった。
「春人と一緒にいるときに開けたらいいかなって」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は僕を見た。
「本当に？」
「もちろんだよ」
彼女は息を吸った。
それからパソコンへ目を向けた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
彼女が気持ちを落ち着けようとしているのが分かった。
それから彼女は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「開く前に……」
僕は待った。
彼女は緊張したように微笑んだ。
「一つ言ってほしいことがあるの」
「何でも」
彼女はまっすぐカメラを見た。
「何が書いてあっても、私たちは大丈夫だって」
胸が締めつけられた。
僕は考えた。
可能性はいくつもあった。
採用の知らせ。
不採用の知らせ。
追加の面接。
選考の延期。
あるいは、僕たちが予想していなかった何か。
そのメールによって、計画が変わるかもしれない。
簡単になることもあるかもしれない。
難しくなることもあるかもしれない。
でも、僕たちがすでに選んだことまで変わるわけではなかった。
僕は彼女を見た。
「葵」
彼女は待った。
「そのメールに何が書いてあっても、僕たちは僕たちのままだよ」
彼女の目が優しくなった。
「次にどうするか、一緒に考えよう」
彼女はゆっくりとうなずいた。
「一緒に？」
僕は微笑んだ。
「一緒に」
彼女はもう一度息を吸った。
それから、まだ開いていないメッセージへカーソルを動かした。
僕は見守った。
彼女はためらった。
それから緊張したように笑った。
「どうして面接そのものより怖いんだろう？」
僕は微笑んだ。
「面接のときは、僕が葵の慌てる姿を見てなかったからじゃない？」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「ごめん。最悪のタイミングだったね」
「本当に最悪！」
僕は微笑んだ。
彼女は首を振った。
それから、もう一度画面を見た。
「よし」
僕は待った。
「よし」
彼女は繰り返した。
指が動いた。
メールが開かれた。
彼女の目が画面の文字を追い始めた。
最初、表情は変わらなかった。
それから――
彼女は止まった。
目が大きく見開かれた。
片手がゆっくりと口元へ上がった。
僕の胸が高鳴った。
「葵？」
彼女は答えなかった。
「葵、何て書いてあるの？」
彼女は僕を見た。
その目は潤んでいた。
そして、永遠にも思えるほど長い一瞬――
彼女が今にも笑い出すのか、それとも泣き出すのか、僕には分からなかった。
