第94話 囁くことをためらった言葉と、おやすみの間に育まれた愛
恋に落ちることについて、誰も教えてくれないことがある。
胸が高鳴ること。
初めてのキス。
好きな人が部屋に入ってくるたびに、心臓が一拍飛んでしまうような感覚。
そういうことなら、みんな教えてくれる。
個人的には、最後の一つは医学的にかなり心配だった。
もし葵が現れるたびに僕の心臓が本当に一拍飛ぶようになったら、循環器科の先生にいくつか非常に難しい質問をしなければならないだろう。
でも、誰も教えてくれなかったことがあった。
隣の部屋から聞こえる誰かの笑い声が、こんなにも恋しくなるなんて。
何の変哲もない椅子が、突然、家の中で一番寂しいものになってしまうなんて。
たった三日間で、そのあとの一週間の感じ方がすっかり変わってしまうなんて。
そして誰も――
本当に誰も――
恋をすると、メッセージを待ちながらスマートフォンを見つめ続けるような人間になるとは教えてくれなかった。
僕は三十年かけて、皮肉屋で、それなりに頭のいい人間という立派な評判を築き上げてきた。
水野葵は、たった一度の週末でそれを破壊した。
しかも、最悪なことに――
僕はそれを、それほど嫌だと思っていないらしかった。
◇ ◇ ◇
月曜日の朝は、不愉快な発見とともに始まった。
葵がいない。
いや、僕の知能を疑う前に聞いてほしい。
彼女が前日の夕方に帰ったことくらい、ちゃんと分かっていた。
見送ったのだから。
彼女が帰宅してから電話もした。
おやすみのメッセージも交換した。
庭で一緒に撮った写真を、恥ずかしくなるほど長い時間眺めてもいた。
論理的に考えれば、彼女がまだ家にいると思う理由など、どこにもなかった。
ところが残念なことに、論理と恋愛は、どうやら互いに連絡を取り合うのをやめてしまったらしい。
目を覚ましたとき、僕は葵が寝室の扉から顔を出すのではないかと思った。
微笑んでくれるかもしれない。
身をかがめて、頬にキスしてくれるかもしれない。
よく眠れたかと尋ねたあと、僕の髪型について何か皮肉を言ってくるかもしれない。
しかし、代わりに現れたのは――
夏美さんだった。
「おはよう、春人」
僕は彼女を見た。
彼女も僕を見た。
それから目を細めた。
「何？」
「何でもないよ」
「変な顔してるわよ」
「顔ならあるよ」
「そういう意味じゃないでしょう」
僕はため息をついた。
夏美さんはベッドのそばにある機器を確認してから、いつもの朝のケアを始めた。
そして僕のほうを見ずに言った。
「もう葵ちゃんが恋しいんでしょう？」
僕は否定しようかと考えた。
残念ながら、夏美さんは僕のほとんどすべての表情を見抜けるほど長く一緒にいる。
僕が持っていないふりをしたい表情まで。
「まあね」
彼女は微笑んだ。
「可愛いじゃない」
「不便なんだよ」
「恋って、だいたいそういうものよ」
「苦情を申し立てたいんだけど」
「誰に？」
僕は考えた。
「遠距離恋愛を発明した人」
彼女は笑った。
「見つかるといいわね」
「森探偵なら見つけられるよ」
「あなたの小説の探偵？」
「とても優秀だからね」
「だったら、調査を依頼してみたら？」
僕は少し考えた。
「残念ながら、今は自分の担当事件を解決するのに苦労してるんだ」
「それは困ったわね」
「非常にね」
夏美さんは微笑んだ。
「それなら、探偵さんが解決するまでは、朝ご飯のことを考えたほうがいいわ」
僕はため息をついた。
「驚くほど同情してくれないね」
「それでも私にいてほしいんでしょう？」
「主に、どこに何があるか知ってるからね」
彼女は笑った。
◇ ◇ ◇
食堂に着いたころには、由紀叔母さんが朝食を用意してくれていた。
大地叔父さんはタブレットで何かを読んでいた。
それだけで怪しかった。
叔父さんが静かに何かを読んでいるときは、たいてい後で誰かに謝罪しなければならないことを企んでいる。
「おはよう」
由紀叔母さんが言った。
「おはよう」
叔母さんは僕の顔をじっと見た。
そして微笑んだ。
「あら、春人」
僕は彼女を見た。
「何？」
「何でもないわ」
僕はため息をついた。
「どうしてみんな同じことを言うの？」
「だって、可愛いんだもの」
僕は見つめ返した。
「僕、三十歳なんだけど」
「それが？」
「立派な大人だよ」
「そうね」
「作家でもあるし」
「作家志望でしょう？」
「その違いを強調する必要はないと思う」
叔母さんは笑った。
ようやく大地叔父さんが顔を上げた。
「おお！ 恋煩いの小説家が来たぞ！」
僕は目を閉じた。
「素晴らしい朝だね」
叔父さんはタブレットを置いた。
「今朝の心の調子はどうだ、我が甥よ？」
「まだ動いてるよ」
「素晴らしい！ 恋愛には丈夫な心臓が必要だからな！」
由紀叔母さんがため息をついた。
「大地」
「何だ？」
「春人を放っておいてあげなさい」
「私は精神的な支援をしているんだ」
「からかってるだけでしょう」
「その二つは両立するぞ」
僕は叔父さんを見た。
「何か本当に役立つ助言はないの？」
叔父さんは誇らしげに背筋を伸ばした。
「もちろんある！」
それが僕の間違いだった。
聞くべきではなかった。
「会えない時間が愛を育てる！」
僕は待った。
叔父さんも待った。
「それだけ？」
「古くから伝わる、由緒正しい教えだ」
「もう少し実用的なものを期待してたんだけど」
叔父さんはしばらく考えた。
「花を贈れ」
僕は少し考えた。
「それは、確かに――」
由紀叔母さんがすぐに叔父さんを指さした。
「変なことを吹き込まないで」
大地叔父さんは微笑んだ。
「もう遅い」
◇ ◇ ◇
パソコンの画面には、あの写真が映っていた。
庭で、僕の車椅子の隣に座る葵。
彼女は少し僕のほうへ体を寄せている。
背後では木漏れ日が葉の間から降り注いでいた。
彼女の笑顔は温かく、自然だった。
そして僕の笑顔は――
まあ。
認めざるを得なかった。
僕は幸せそうだった。
社交辞令としての笑顔ではない。
誰かに写真を撮ると言われたときに作る、慣れた表情でもない。
本当に幸せそうだった。
僕は長年、自分が写っている写真の多くに医療機器や病室が映り込んでいることに慣れていた。
家族写真では、僕の車椅子が入れるように家具を動かさなければならないこともあった。
それらの写真も大切だった。
どれも僕の人生の本当の一部だからだ。
でも、この写真は違っていた。
僕の障害についての写真ではなかった。
何かを乗り越えたことを示す写真でもなかった。
特別な行事の写真ですらなかった。
ただ、僕と愛する女性が写っている。
それだけの写真だった。
なのに、それが特別だった。
まだ写真を眺めていると、スマートフォンに通知が届いた。
葵： おはよう、ハンサムさん。
僕は微笑んだ。
春人： どうやら送り先を間違えてるみたいだね。
葵： あれ？ 春人のスマホを使ってる別のイケメンがいるの？
春人： 何人かいるよ。今、オーディション中なんだ。
葵： 全員不合格って伝えて。
春人： 厳しいね。
葵： もうお気に入りがいるから。
僕はそのメッセージを見つめた。
そして、馬鹿みたいに微笑んだ。
これはかなり深刻な問題になりつつあった。
春人： 今朝はどう？
葵： 忙しいよ。お弁当を忘れそうになった。
春人： 大事件だ。警察に通報しようか？
葵： しなくていい。でも、私に会いたいって言って。
僕は少しためらった。
会いたくないからではない。
冗談にすることと、素直に言うことは違うからだ。
春人： 会いたいよ。
彼女の返事は、ほとんどすぐに届いた。
葵： 私も会いたい。
そして、もう一通。
葵： 昨日、引き返そうかと思っちゃった。
僕の笑顔が少し消えた。
春人： 本当に？
葵： 五秒くらいだけど。もう一晩、春人と一緒にいたかった。
僕は机の隣にある空いた椅子を見た。
春人： そうしてくれたら嬉しかったな。
葵： 私も。
少し間が空いた。
葵： でも、予定どおり帰ってよかったとも思ってる。
僕は微笑んだ。
春人： 僕も。だいたいはね。
葵： だいたい？
春人： 少しくらいわがままになる権利は残しておきたいんだ。
葵： それ、春人の代表的な性格の一つだよね。
僕は笑った。
◇ ◇ ◇
その夜、葵は勤務を終えて間もなく電話をかけてきた。
画面に現れた彼女は、大きめのセーターを着ていて、シャワーを浴びたばかりなのか、髪が少し湿っていた。
「こんばんは」
僕は微笑んだ。
「こんばんは」
彼女は数秒間、僕を見つめた。
それから笑った。
「何？」
「何でもない」
僕は目を細めた。
「その言葉、最近流行ってるね」
彼女は微笑んだ。
「幸せそうな顔してる」
「そう？」
「うん」
「困ったな。ミステリアスな男を目指してたのに」
「一日中、彼女に会いたくて待ってた男の顔だよ」
僕はため息をついた。
「評判が台無しだ」
「完全にね」
彼女は枕の位置を直した。
そして表情を和らげた。
「春人？」
「うん？」
「ちょっと恥ずかしいこと、言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
「そこは笑わないって言うところでしょ」
「笑わないよ」
「もう笑ってる」
「それは別だよ」
彼女は首を振った。
それから視線をそらした。
「この前の週末ね……」
僕は待った。
「何度か、春人にキスしたいって思ったの」
僕は瞬きをした。
「本当に？」
彼女は僕を見た。
「うん」
「興味深いね」
「春人」
「聞いてるよ」
彼女は少し照れくさそうに笑った。
「実際にした回数より、もっとたくさん」
僕の笑顔が柔らかくなった。
「ああ」
「春人がパソコンで作業してるときとか、ただ一緒に座ってるときとか」
彼女は少し間を置いた。
「何の理由もなく、顔を近づけてキスしたくなることがあったの」
僕は彼女を見た。
「どうしてしなかったの？」
彼女はためらった。
「春人が嫌じゃないかなって」
僕は瞬きをした。
「葵」
「何？」
「僕は週末のほとんどを、葵がそうしてくれないかなって思いながら過ごしてたよ」
彼女の目が大きくなった。
「本当に？」
「大真面目に」
彼女は僕を見つめた。
それから顔を覆った。
「ああ、恥ずかしい！」
僕は笑った。
「どうやら僕たち、二人とも馬鹿だったみたいだね」
彼女は指の隙間から僕を見た。
「春人だけでしょ」
「自分の彼氏にキスするのを怖がってたのは誰だったかな？」
「春人だって何も言わなかったじゃない！」
「実にもっともな指摘だ」
僕たちは笑った。
それから、会話は少しずつ静かなものになっていった。
◇ ◇ ◇
「一つ聞いてもいい？」
葵が言った。
「もちろん」
「私に触れられるの、嫌なときってある？」
僕は彼女を見た。
「僕が望んでいて、無理のない触れ方なら嫌じゃないよ」
彼女はうなずいた。
「分かってる。ただ……」
少しためらった。
「春人が何を感じてるのか、いつも分かるわけじゃないから」
僕は考えた。
もっともな心配だった。
僕の身体的な制限のために、愛情に対して人が期待するような反応を、いつでも返せるわけではない。
自分から突然、彼女の手を取ることはできない。
抱き寄せることもできない。
彼女が落ち込んでいるときに、自分の腕で包み込むこともできない。
ときには顔を向けることさえ努力が必要になる。
葵は頭ではそれを理解している。
でも、知識として理解することと、恋愛関係の中で実際に経験することは、必ずしも同じではない。
「僕も一つ言っていい？」
彼女はうなずいた。
「僕も、ときどき心配になるんだ」
「何が？」
「どれだけ葵に近づきたいと思ってるか、ちゃんと伝わってるかなって」
彼女の表情が変わった。
「春人……」
「言葉にすれば伝えられるのは分かってる」
「ちゃんと伝えてくれてるよ」
「うん」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも、ときどき、自分から手を伸ばせたらって思う」
彼女は黙った。
「何も言わずに抱きしめたり」
「手を近くに置いてもらわなくても、自分から握れたり」
僕は少し視線を落とした。
「そういうことができないのを、葵は寂しく思ってないかなって考えることがある」
葵の目が優しくなった。
「ううん」
僕は彼女を見た。
彼女は首を振った。
「春人が思ってるような意味では、寂しくないよ」
「どういうこと？」
「私だって、春人がそうできたらいいのにって思うことはある」
胸が締めつけられた。
でも、彼女は僕が答える前に続けた。
「でも、春人が私をがっかりさせてるからじゃない」
彼女は優しく微笑んだ。
「春人自身が、そうしたいと思ってることを知ってるから」
僕は黙った。
「私は春人を愛してるの。何もかも違うことができる、想像の中の春人を愛してるわけじゃないよ」
数秒間、言葉が見つからなかった。
それから微笑んだ。
「葵、危険なほど上達してきたね」
彼女は小さく笑った。
「何が？」
「作家を黙らせること」
◇ ◇ ◇
その夜、通話が終わったあと、僕は新しい文書を開いた。
『森探偵』ではない。
検討しているアンソロジー用の作品でもない。
どの小説の一章でもない。
完全な白紙だった。
僕は点滅するカーソルを見つめた。
そして入力した。
葵へ
そこで止まった。
すでに問題が発生していた。
僕の馬鹿げたところをほとんど知り尽くしている女性に、どうやってラブレターを書けばいいのだろう？
僕の最悪の冗談を聞いたことがある。
架空の登場人物と口論しているところも知っている。
まだ実現していない結婚の記念品を、叔父が作ろうとした現場まで目撃している。
僕は殺人ミステリーなら書ける。
容疑者も、動機も、ミスリードも、不可能犯罪の複雑な解説も作れる。
ところが、恋人に正直な文章を三段落書くとなると、どうやら神の助けが必要らしい。
僕は書き出しを消した。
そして、もう一度入力した。
葵へ
少しはよくなった。
僕は何を伝えたいのか考えた。
立派に聞こえる言葉ではない。
名言になりそうな文章でもない。
本当に感じていること。
すると、少しずつ言葉が出てきた。
僕は昔、恋をしたら、きっと何か特別な出来事が起きるのだと思っていた。
すべてが変わる瞬間があるのだと。
劇的で、誰にも誤解できないような何かが。
でも、葵を好きになったことを振り返ると、一つの大きな瞬間を思い出すわけじゃない。
思い出すのは、百もの小さな瞬間なんだ。
僕は手を止めた。
それから続けた。
僕が馬鹿なことを言ったときの、葵の笑い方。
僕が自分に厳しくしすぎているときの、葵のまなざし。
何でもない出来事を、ただ葵にも知ってほしいと思った最初の瞬間。
そして先週の金曜日、玄関を入ってきた葵が「ただいま」と言ってくれたときのこと。
僕の視線は机の写真へ向かった。
あのとき、僕は一つのことを理解した気がする。
帰る場所というのは、建物だけじゃない。
ときには、この世界を少しだけ怖くないものにしてくれる人のことなんだ。
僕は少し考えた。
いかにも恋愛小説家が書きそうな文章だった。
消そうかと思った。
でも、たまには感傷的になってもいいだろう。
何しろ、僕は恋をしている。
その結果くらい、受け入れるべきなのだ。
◇ ◇ ◇
翌日の夜、僕がまだ手紙を書いていると、葵から電話がかかってきた。
僕は慌てて文書を最小化した。
残念ながら、その動作は証拠を隠そうとする犯人のように不自然だった。
葵は気づいた。
当然だ。
「今の何？」
僕は微笑んだ。
「何のこと？」
「何か閉じたでしょ」
「パソコンって、そういうことをするものだからね」
「春人」
「テクノロジーは謎に満ちてるんだ」
彼女は目を細めた。
「何か隠してる？」
「いろいろとね」
「例えば？」
「値段のつけられないダイヤモンドの隠し場所とか」
彼女は笑った。
「真面目に聞いてるの」
「僕も真面目だよ。とても高価なダイヤモンドなんだ」
「小説のこと？」
「かもしれないね」
「何かサプライズを書いてるの？」
僕は彼女を見つめた。
彼女は息をのんだ。
「やっぱり！」
「とんでもない言いがかりだ」
彼女はカメラに顔を近づけた。
「どんなサプライズ？」
「秘密のサプライズ」
「春人！」
「普通、サプライズってそういうものだよ」
彼女はうめいた。
「本当にどうしようもない人」
「それでも不思議と愛されてる」
「残念ながらね」
僕は微笑んだ。
そのあとも彼女は何度か聞いてきた。
でも、僕は何も明かさなかった。
通話が終わるころには、彼女は僕が何かを企んでいると確信していた。
困ったことになった。
これで本当に完成させなければならなくなった。
◇ ◇ ◇
二日後、僕は手紙を送った。
普通の郵便ではない。
彼女の反応を見ながら読んでもらいたかったので、夜のビデオ通話中に個人用の文書として送ることにした。
最も伝統的な方法ではなかった。
でも、伝統的な恋愛というものは、僕のコミュニケーション環境にそれほど配慮してくれない。
僕は実際に使える方法のほうが好きだった。
九時を少し過ぎたころ、葵が画面に現れた。
疲れているようだった。
勤務は大変だったらしい。
ある患者さんの退院調整が複雑で、病院と在宅ケアの連携に予想以上の時間がかかったという。
午後のほとんどを電話や説明内容の確認に費やし、患者さんの家族が退院後の流れを理解できるように努めていた。
もちろん、患者さん個人の情報は話さなかった。
でも、その一日が彼女にどれほど負担をかけたのかは伝わってきた。
「大変だったね」
僕が言うと、彼女はうなずいた。
「本当に」
「話したい？」
「あとでいいかな」
彼女はかすかに微笑んだ。
「先に何か楽しい話をしたい」
僕は画面の隅に開いてある文書を見た。
そして微笑んだ。
「実は、葵に渡したいものがあるんだ」
彼女の表情が変わった。
「何？」
「プレゼント」
彼女は背筋を伸ばした。
「春人！」
「そんなに驚かなくても」
「何したの？」
「違法なことは何も」
「そういう質問じゃない！」
僕は笑った。
そしてファイルを送信した。
彼女の画面に通知が表示された。
葵はそれを見た。
それから僕を見た。
「手紙？」
僕はうなずいた。
「葵に」
彼女の笑顔が柔らかくなった。
「今、読んでもいい？」
「そのために送ったんだよ」
彼女は文書を開いた。
そして読み始めた。
◇ ◇ ◇
最初、彼女は微笑んでいた。
やがて、その表情が変わった。
目がゆっくりと画面の文字を追っていく。
一度、読むのを止めて僕を見た。
僕は微笑んだ。
「続けて」
彼女は手紙に視線を戻した。
僕が三晩かけて書いた言葉を、彼女が読んでいくのを見守った。
葵へ
僕には、葵と一緒にしたいことが千もある。
好きなときに、自分から手を伸ばして握れたらいいのにと思う。
葵が大変な一日を過ごしたとき、抱き寄せられたらいいのにと思う。
抱きしめてほしいと説明しなくても、自分から抱きしめて驚かせられたらいいのにと思う。
でも、僕にできることも千ある。
話を聞くことができる。
笑わせることができる。
葵が話してくれた小さなことを覚えていられる。
怖いときには、怖いと伝えられる。
もっといい恋人になる方法を学べる。
そして、自分の持っているすべてで、葵を愛することができる。
彼女は指先を唇に当てた。
僕は待った。
彼女は続きを読む。
僕は葵に、僕の看護師や保護者になってほしいわけじゃない。僕の生活を成り立たせる責任を、全部背負ってほしいわけでもない。
僕には、必要な医療ケアをしてくれる人たちがすでにいる。
葵に望んでいるのは、それとは違うことなんだ。
葵が何を幸せだと感じるのか知りたい。
僕とは関係のない夢でも、聞かせてほしい。
自分の仕事を誇りに思っていてほしい。
ときには意見がぶつかっても、お互いを理解する方法を学びたい。
何でもない朝も、ひどい映画も、二人だけの冗談も、眠る時間を過ぎても続く会話も、全部一緒に経験したい。
年月を重ねるたびに、もっと深く葵を知りたい。
そして葵にも、僕という人間を少しずつ知っていってほしい。
彼女の頬を涙が伝った。
彼女はそれを拭った。
そして続きを読む。
僕たちの未来が、どんな形になるのかはまだ分からない。
解決しなければならない現実的な問題も残っている。
まだ見つけていない家も、まだ決めていないことも、まだ生きていない日々もある。
でも、一つだけ分かっている。
その日々を思い描くとき、そこには葵がいてほしい。
誰かに自分を完成させてもらう必要があるからじゃない。
葵と分かち合い始めた人生を、僕が愛しているから。
僕の隣を歩くことを選んでくれて、ありがとう。
いや、僕の場合は、隣を走ることを選んでくれて、かな。
愛してるよ。
春人より
◇ ◇ ◇
葵は何も言わなかった。
数秒間、ただ画面を見つめていた。
それから口元を覆った。
「ああ、春人……」
僕は少し緊張しながら微笑んだ。
「やりすぎだった？」
彼女は首を振った。
「やりすぎ？」
「感傷的すぎたかな？」
また一粒、涙が頬を伝った。
「それを私に聞くの？」
「僕、たまに大げさになるから」
彼女は涙を浮かべたまま笑った。
「本当にひどい人」
「よく言われるよ」
彼女は目元を拭った。
それから、まっすぐカメラを見た。
「今まで誰かが私のために書いてくれたものの中で、一番素敵だった」
僕は黙った。
彼女は微笑んだ。
「こんなこと、誰にもしてもらったことがない」
「手紙を書いてもらったこと？」
「こんな手紙は初めて」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「こんなに……」
言葉を探して、少し止まった。
「ちゃんと私を見てもらえてるって感じたこと、なかった」
胸が締めつけられた。
彼女はもう一度、手紙へ目を落とした。
「本当に分かってくれてるんだね」
「何を？」
「私が春人の恋人でいたいってこと」
僕は優しく微笑んだ。
「うん」
「看護師としてじゃなくて」
「うん」
「愛してるって証明するために、何もかも諦める人としてでもなくて」
「絶対に違うよ」
彼女は小さく笑った。
そして、また泣き始めた。
僕はため息をついた。
「ああ、まずい」
彼女が顔を上げた。
「何？」
「彼女を壊しちゃった」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「こうなる気がしてたんだ」
「やめて！」
「注意書きを付けるべきだったね」
彼女はさらに笑った。
そして首を振った。
「本当に大好き」
僕は微笑んだ。
「僕も大好きだよ」
◇ ◇ ◇
翌日、由紀叔母さんは僕がスマートフォンを見つめているところを見つけた。
またしても、である。
叔母さんは僕の隣のテーブルにお茶を置いた。
「いい知らせ？」
僕は微笑んだ。
「かもしれないね」
叔母さんは僕の表情を見た。
「間違いなく、いい知らせね」
僕はため息をついた。
「みんな観察力がよくなりすぎて困るよ」
叔母さんは笑った。
「葵ちゃんから連絡？」
「うん」
「元気？」
「元気だよ」
「よかったわ」
少し間を置いた。
「ちゃんと、どれだけ愛してるか伝えた？」
僕は見つめた。
「由紀叔母さん」
「何？」
「僕の知らないところで、家族向けの会報でも配られてるの？」
叔母さんは笑った。
「そんなものないわよ」
「じゃあ、どうしてみんな何でも知ってるの？」
「葵ちゃんが来てから、ずっと笑顔だからよ」
僕は考えた。
「それは困ったな」
叔母さんは僕の隣に座った。
「春人？」
「うん？」
「あなたが幸せそうで、私も嬉しいわ」
僕は叔母さんを見た。
その表情は優しかった。
「本当に嬉しいの」
僕はかすかに微笑んだ。
「ありがとう」
叔母さんは僕と葵の写真へ目を向けた。
「お母さんも、あの写真を見たら喜んだでしょうね」
僕の笑顔が柔らかくなった。
「うん」
「美咲はいつも、あなたが愛されていると感じられる人たちに囲まれていてほしいって願ってた」
僕は写真を見た。
叔母さんは続けた。
「一人では幸せになれないと思っていたからじゃないのよ」
「あなたが誰かに与えられるものを、ちゃんと知っていたから」
しばらく、僕は何も言えなかった。
それから微笑んだ。
「葵に母さんを会わせたかったな」
由紀叔母さんはうなずいた。
「私もよ」
叔母さんはそっと僕の肩に触れた。
「でも、きっと二人であなたをからかったでしょうね」
僕は笑った。
「恐ろしい想像だね」
「美咲はきっと、葵ちゃんのことが大好きになったわ」
僕はもう一度写真を見た。
そして少しの間、その光景を想像した。
台所のテーブルに座る母さん。
その隣に葵。
二人とも笑っている。
おそらく僕のことを。
いや、ほぼ間違いなく僕のことを。
美しい想像だった。
そして、少し痛かった。
でも、そのときは悲しみよりも美しさのほうが大きかった。
◇ ◇ ◇
その日の午後、葵から写真が届いた。
彼女の机の写真だった。
ノートとお茶のカップ。
そして、印刷された僕の手紙が置かれていた。
僕は写真を見つめた。
それから微笑んだ。
春人： 証拠を印刷したんだね。
葵： もちろん。
春人： 危険だな。後で僕に不利な証拠として使われるかもしれない。
葵： 一生大切にするつもり。
僕はそのメッセージを見た。
春人： 一生？
葵： 一生。
少しして、もう一通届いた。
葵： 私も春人に手紙を書いてるよ。
僕は瞬きをした。
春人： 手紙？
葵： うん。
春人： 心の準備が必要かな？
葵： かなりね。
春人： 僕が何をしたっていうんだ。
葵： 読めば分かるよ。
僕は微笑んだ。
春人： 楽しんでるね。
葵： ものすごく。
そして、またメッセージが届いた。
葵： それと、春人？
春人： 何？
葵： 手紙、ベッドのそばに置いたよ。
僕の笑顔が柔らかくなった。
春人： どうして？
葵： 寝る前に最後に読むものにしたいから。
僕は長い間、画面を見つめていた。
それから入力した。
春人： 皮肉屋のミステリー作家としての評判を維持するのが、どんどん難しくなってきたよ。
葵： よかった。
◇ ◇ ◇
その夜、僕たちの会話は思いがけない方向へ進んだ。
始まりは、ごく普通の質問だった。
葵が僕の子供時代について尋ねてきたのだ。
具体的には、誰かに片思いしたことがあるかどうか。
僕はすぐに警戒した。
「どうして？」
彼女は微笑んだ。
「気になるから」
「探偵が尋問を始める前によく言う言葉だね」
「春人」
「弁護士を呼んでもいい？」
彼女は笑った。
「答えてよ」
僕は考えた。
「あるよ」
彼女の目が大きくなった。
「本当に？」
「もちろん」
「誰？」
僕は微笑んだ。
「知りたい？」
彼女はカメラに身を乗り出した。
「春人！」
僕は笑った。
「学校の子だよ」
「どんな子だった？」
僕は考えた。
「優しかった」
葵は微笑んだ。
「素敵だね」
「本が好きだった」
「やっぱり」
「それに、僕を壊れやすいガラスみたいに扱わない、数少ない人の一人だった」
葵の表情が柔らかくなった。
「それで、どうなったの？」
「何も」
「何も？」
僕はわずかに首を振った。
「気持ちは伝えなかった」
「どうして？」
僕は考えた。
冗談でごまかすこともできた。
本を読むのに忙しかったとか。
まだ恋愛能力が発達していなかったとか。
でも、葵が求めているのは冗談ではなかった。
彼女は僕を知りたがっていた。
だから、本当のことを話した。
「僕を恋愛対象として見てくれるとは思えなかったから」
葵は静かになった。
◇ ◇ ◇
僕は窓へ目を向けた。
「子供のころから、自分がほかの子たちと違うことは分かってた」
「どういう意味で？」
「車椅子を使ってるってことだけじゃないんだ」
少し間を置いた。
「僕の生活には、いろんな計画が必要だった」
「通院」
「医療機器」
「ケアの予定」
「ほかの子たちが考えなくてもいいようなことを、考えなきゃいけなかった」
葵は聞いていた。
「友達もいたし、大切にしてくれる人もいた」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも、誰かと付き合うことを考えると、いつか相手が複雑すぎるって思うんじゃないかと想像してた」
彼女の目が優しくなった。
「春人……」
「怒ってたわけじゃないよ」
「少なくとも、いつも怒ってたわけじゃない」
僕は小さく笑った。
「ときどきは怒ってたけどね」
彼女は待った。
「恋愛って、経験するよりも小説に書くほうが簡単なんだって、自分に言い聞かせてたのかもしれない」
「お母さんに話したことは？」
僕は微笑んだ。
「一度だけ」
「何て言われた？」
思い出した。
母さんの声。
僕を見つめる目。
その表情に浮かんでいた、頑固なほどの確信。
「まだ僕に会ってもいない人たちの気持ちを、勝手に決めつけるんじゃないって言われた」
葵は微笑んだ。
「賢いお母さんだったんだね」
「そうだよ」
少し間を置いた。
「それから、僕はとんでもなく頑固だとも言われた」
葵は笑った。
「本当に賢いお母さんだね」
「楽しみすぎじゃない？」
「ちょっとね」
◇ ◇ ◇
それから葵は考え込むような表情になった。
「私も一つ話していい？」
「もちろん」
「私ね、間違った理由で愛されるのが怖かったことがあるの」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「看護師になったばかりのころ、みんな私のことを優しいとか、面倒見がいいとか言ってくれたの」
「いいことじゃない？」
「うん」
彼女はかすかに微笑んだ。
「でも、いつでもそういう人でいなきゃいけないって期待されてる気がしたこともあった」
「疲れてるときも？」
彼女はうなずいた。
「怒ってるときも」
「私自身が誰かに精神的に支えてほしいときも」
僕は聞いていた。
彼女は視線を落とした。
「昔付き合ってた人との関係では、いつも私ばかりが理解しようとしてる気がしたの」
僕は黙っていた。
「ずっとひどい関係だったわけじゃない」
「でも、私は言い訳ばかりしてた」
彼女は僕を見た。
「本当に愛してるなら、何でも受け止められるはずだって、自分に言い聞かせてたの」
胸が締めつけられた。
「それで？」
彼女はため息をついた。
「いつの間にか、その関係の中で自分が消えかけてることに気づいたの」
僕は考えた。
それから言った。
「もう二度と、そんなふうになってほしくない」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「分かってる」
「本気で言ってるよ」
「うん。分かってる」
僕は彼女を見た。
「僕に腹が立ったら、ちゃんと言って」
彼女は小さく笑った。
「春人が聞きたくないことでも？」
「特にそういうときこそ」
「一人の時間が必要になったら？」
「言って」
「明るく振る舞いたくない日があったら？」
僕は微笑んだ。
「無理に明るくしなくていいよ」
彼女は僕を見つめた。
僕は続けた。
「僕は、いつも笑顔の看護師に恋したんじゃない」
「葵に恋したんだ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「ああ、春人……」
僕はため息をついた。
「また？」
彼女は笑った。
「泣かせないでよ！」
「感情を動かすサービスとして料金を取るべきかもしれないね」
彼女はさらに笑った。
◇ ◇ ◇
しばらくして、彼女は目元を拭った。
そして、いたずらっぽく微笑んだ。
「よし」
僕は目を細めた。
「危険な響きだね」
「次は私の番」
「何の番？」
「難しい質問をする番」
僕はため息をついた。
「素晴らしい」
彼女は顔を近づけた。
「彼女ができるところ、想像したことあった？」
僕は考えた。
「あるよ」
「本当に？」
「もちろん」
「どんな彼女を想像してた？」
僕は少し考えた。
「本が好きな人」
彼女は笑った。
「やっぱり」
「僕の冗談に耐えられる人」
「それだけで候補者がかなり減りそう」
「僕と意見が違っても、ちゃんと言い返してくれる人」
彼女は微笑んだ。
「誰かに似てるね」
「それから、何よりも先に、僕を一人の人間として見てくれる人」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「でも、実際に恋人ができたらどんな気持ちになるのかまでは、想像できなかった」
「どういうこと？」
僕は彼女を見た。
「デートは想像してた」
「会話も」
「キスとかもね」
彼女の頬が赤くなった。
僕は微笑んだ。
「でも、こんなに何でもないことが大切になるとは思わなかった」
「例えば？」
「ちゃんとご飯を食べたかな、とか」
「無事に帰れたかな、とか」
「今日は何か笑えることがあったかな、とか」
「何か心配してるのに、僕に話してないんじゃないかな、とか」
少し間を置いた。
「恋をすると、誰かの何でもない一日が、こんなに大切になるなんて知らなかった」
葵は僕を見つめた。
そして微笑んだ。
「私も、まったく同じ気持ち」
◇ ◇ ◇
二日後の夜、葵が僕を驚かせた。
彼女はオンラインデートを計画していた。
ちゃんとしたデートだ。
いつものように、寝間着で夜遅くまで話すだけではない。
彼女はおしゃれをしていた。
髪をきれいに整え、柔らかなクリーム色のブラウスを着ていた。
画面に現れた彼女を、僕は見つめた。
彼女は微笑んだ。
「何？」
僕は慎重に答えを考えた。
それから言った。
「どうやら言語能力を失ったらしい」
彼女は声を上げて笑った。
「よかった」
「ひどいね」
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「すごく綺麗だよ」
彼女の頬が赤くなった。
「ありがとう」
僕は画面を見た。
「今日は何か特別な日？」
彼女はにっこり笑った。
「デートの日」
僕は瞬きをした。
「デート？」
「うん」
「僕たち、別々の街にいるんだけど」
「知ってるよ」
「それはかなり重大な問題じゃないかな」
彼女は笑った。
「春人、楽しんでよ」
僕は彼女を見た。
それから微笑んだ。
「分かった」
◇ ◇ ◇
葵は、僕たちの家にほぼ同じ時間に夕食が届くよう手配していた。
由紀叔母さんは、いつものケアの予定に合わせて僕の食事を調整してくれた。
大地叔父さんは余興を担当すると申し出た。
その提案は、驚くほど素早く却下された。
僕と葵は画面越しに向かい合い、一緒に夕食を楽しんだ。
正確には、葵が食事をし、僕は自分の安全な食事方法とコミュニケーションの手順に合わせて参加した。
特別に華やかな光景ではなかった。
でも、そんなことはどうでもよかった。
僕たちは話した。
笑った。
映画について語った。
あるテレビドラマの探偵が、本当に推理によって謎を解いたのか、それとも脚本家から答えを渡されただけなのかについて口論した。
当然ながら、僕には強い意見があった。
「その手がかり、前に出てきてなかったじゃないか！」
僕は抗議した。
葵は笑った。
「春人、本当にどうしようもないね」
「視聴者には解く機会がなかったんだよ！」
「探偵が私たちより頭がいいだけかもしれないよ？」
「そういう問題じゃない！」
彼女は微笑んだ。
「春人がミステリーのことで熱くなるの、見てるの好き」
僕はため息をついた。
「誰かがこのジャンルの品位を守らないといけないからね」
「そうだね」
◇ ◇ ◇
夕食のあと、葵が僕を見た。
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「その言葉、最近危険になってきたね」
彼女は笑った。
「悪い質問じゃないよ」
「前にもそう言ってた気がする」
彼女は首をかしげた。
「結婚について考えること、ある？」
僕は固まった。
完全に。
もし僕のコミュニケーションソフトに緊急警報機能があったら、間違いなく作動していただろう。
葵は慌てて両手を上げた。
「プロポーズしてるわけじゃないからね！」
僕は見つめた。
「それは安心した」
彼女は緊張したように笑った。
「真面目に聞いてるの」
「僕も真面目だよ」
彼女は微笑んだ。
「ただ、想像したことあるかなって」
僕は考えた。
それから正直に答えた。
「ときどきね」
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
「うん」
「どんな結婚を想像する？」
僕は少し考えた。
「正直に？」
彼女はうなずいた。
「静かなものかな」
彼女は微笑んだ。
「静かな？」
「まあ、大地叔父さんが関わる行事で、どれだけ静かにできるかは疑問だけど」
彼女は声を上げて笑った。
「それは無理かもしれないね」
「だよね」
僕は微笑んだ。
「でも、ものすごく大きな式は想像しないんだ」
「何百人も招待するとか」
「すべてが完璧でなきゃいけない一日とか」
少し間を置いた。
「愛する人の隣に立って――」
そこで止まった。
そして自分で笑った。
「いや、立つわけじゃないけど」
葵は優しく微笑んだ。
「愛する人の隣にいて」
「これからも一緒に人生を築いていくんだって、確かめ合うことかな」
彼女は静かになった。
それから微笑んだ。
「素敵だね」
◇ ◇ ◇
僕は彼女を見た。
「葵は？」
彼女は考えた。
「昔は大きな結婚式を想像してた」
「本当に？」
「お花があって」
「音楽が流れて」
「綺麗なドレスを着て」
僕は微笑んだ。
「お金がかかりそうだね」
彼女は笑った。
「雰囲気を壊さないでよ」
「得意技だから」
彼女は首を振った。
「でも、最近は……」
少し間を置いた。
「結婚式よりも、結婚生活のほうを考えるようになった」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「家に帰ること」
「一緒に何かを決めること」
「大変なときに支え合うこと」
「二人とも自分らしくいられる場所があること」
その表情が柔らかくなった。
「意見が合わないときでも、同じチームなんだって分かってること」
僕は微笑んだ。
「いいね」
彼女は僕を見た。
「うん」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから僕は言った。
「念のために言っておくけど、僕も今プロポーズしてるわけじゃないよ」
彼女は笑った。
「分かってる！」
「よかった」
「春人！」
「大地叔父さんはもう十分、記念品を作ってるからね」
彼女は顔を覆った。
「ああ、もう」
僕はため息をついた。
「この会話を知られたら、明日の朝には記念のお皿が完成してるよ」
◇ ◇ ◇
でも、冗談の下で、大切な何かが変わっていた。
僕たちは、まだ果たせない約束をしていたわけではない。
婚約を発表したわけでもない。
バリアフリーの家を見つけることや、専門的な看護体制を整えること、二人それぞれの仕事を築くことが簡単だと考えていたわけでもない。
ただ、自分たちが何を望んでいるのか、話すことを許し始めていた。
そして、それも一つの決意なのかもしれなかった。
指輪ではない。
式でもない。
ただ、共に歩みたい未来について、正直に語る二人の人間。
葵は微笑んだ。
「約束してもいい？」
僕は彼女を見た。
「どんな？」
「急がないこと」
僕はうなずいた。
「うん」
「それから、難しいからって未来の話を避けないこと」
僕は微笑んだ。
「いいと思う」
彼女は僕を見た。
「怖くなったときには、ちゃんと伝え合うこと」
僕は考えた。
それからうなずいた。
「約束する」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
僕は少し考えた。
「一つ追加してもいい？」
「もちろん」
「サプライズの結婚記念品は禁止」
彼女は声を上げて笑った。
「賛成！」
◇ ◇ ◇
翌朝、葵からメッセージが届いた。
葵： 手紙、書き終わったよ。
僕は瞬きをした。
春人： 僕の手紙？
葵： 春人に書いてた手紙だよ。
僕は微笑んだ。
春人： 心の準備をしたほうがいいかな？
葵： たぶんね。
春人： 医療スタッフに知らせておくよ。
葵： 春人！！
僕は笑った。
数分後、文書が届いた。
タイトルは簡潔だった。
愛が帰る場所のように感じられることを教えてくれた人へ
僕はそれを見つめた。
そして開いた。
春人へ
春人は、自分がどれだけ私の人生を変えたのか、きっと分かっていないと思う。
私を救ってくれたからじゃない。
私の問題を全部解決してくれたからでもない。
まして、いつも正しいことを言ってくれるからでもない。
春人はしょっちゅう、とんでもないことを言うから。
僕は笑った。
やっぱり書いてあった。
でも、何度も話して、映画について言い合って、おやすみを言いたくない夜を重ねているうちに、私は一つのことを理解し始めたの。
愛は、責任のように感じる必要なんてないんだって。
自分が十分にいい人間だと、いつも証明し続ける必要もない。
自分の一部を少しずつ諦めて、最後には何も残らなくなるようなものである必要もない。
春人と一緒にいると、私はただ葵でいられる。
僕は読むのを止めた。
それから続けた。
疲れていてもいい。
苛立っていてもいい。
馬鹿なことをしてもいい。
怖がってもいい。
それでも春人は、私に隣にいてほしいと思ってくれる。
ほかの恋人同士と同じようにはできないことがあるのは分かってる。
これから現実的な困難があることも分かってる。
でも、私はそれを、春人を愛する気持ちが小さくなる理由だとは思わない。
二人で理解していけることだと思ってる。
目の奥が熱くなってきた。
春人の頭のよさが好き。
頑固なところも好き。腹が立つこともあるけど。
人を大切にするところが好き。
小説に真剣に向き合っているところが好き。
笑い方を忘れたと思うような日にも、私を笑わせてくれるところが好き。
そして、まるで私について千もの物語を書きたいと思っているみたいに、私を見つめてくれるところが好き。
僕は少し間を置いた。
そして最後の部分を読んだ。
いつか、画面越しにおやすみを言わなくてもいい日が来たらいいな。
いつか、家に帰って、バッグを置いたら、またひどい冗談を考えている春人が待っていてくれたらいいな。
いつか、私たちが想像している何でもない時間が、私たちの日常になったらいいな。
でも、それまでも、一つ知っていてほしいことがあるの。
私は、未来が始まるまで幸せになるのを待っているわけじゃない。
今、春人と一緒にいることが幸せなの。
離れていても。
会いたくて寂しいときも。
声を聞くことしかできない夜も。
春人はもう、私にとって帰る場所の一部だから。
愛してるよ、春人。
葵より
◇ ◇ ◇
僕は長い間、動かなかった。
部屋は静かだった。
パソコンが小さな音を立てていた。
周囲では、いつもの医療機器の音が続いていた。
そして僕は、画面の言葉を見つめていた。
僕は人生の多くの時間を、自分の障害を乗り越えるべき障害物のように考えずに、誰かが僕を愛してくれることはあるのだろうかと考えて過ごしてきた。
広範な医療ケアが必要だということを理解しながら、僕の存在すべてがケアを受けることだけで成り立っているわけではないと分かってくれる人がいるのだろうか。
僕と普通の恋愛生活を望んでくれる人がいるのだろうか。
英雄的な自己犠牲ではなく。
慈善活動でもなく。
僕を選んだ自分がどれほど勇敢かという物語でもなく。
ただ、愛。
本当の愛。
複雑で。
不完全で。
ときには不便で。
ときには怖くて。
そして、ときどき名入りの記念品を作ることに異常な情熱を燃やす叔父に邪魔される愛。
僕は小さく笑った。
そして、自分の目が濡れていることに気づいた。
数分後、夏美さんが部屋に入ってきた。
彼女は僕を見た。
画面を見た。
そして、もう一度僕を見た。
「あら、春人」
僕はため息をついた。
「お願いだから、何も言わないで」
彼女は微笑んだ。
「ラブレター？」
僕は彼女を見た。
「どうしてみんな分かるの？」
彼女は笑った。
「泣きながら笑ってるからよ」
僕は考えた。
「謎の病気かもしれないね」
「本当に謎ね」
「深刻な可能性もある」
「とても深刻ね」
彼女は微笑んだ。
「少し一人になりたい？」
僕は手紙を見た。
それからうなずいた。
「うん」
「分かったわ」
夏美さんは僕が楽な姿勢で、安全に過ごせることを確認してから、必要なときには対応できるようにして、プライバシーを守ってくれた。
そして僕は数分間、もう一度手紙を読んだ。
◇ ◇ ◇
その日の午後、僕は由紀叔母さんに手紙を印刷してもらった。
タイトルを見た叔母さんは微笑んだ。
「またお手紙？」
僕はうなずいた。
「うん」
叔母さんは中身を読もうとはしなかった。
それが嬉しかった。
二人だけのものとして大切にしたいこともある。
叔母さんは印刷した紙を、僕が見やすい位置に置いてくれた。
それから、青いスクラップブックを開くのを手伝ってくれた。
そこにはすでに、庭で撮った僕と葵の写真が貼られていた。
その隣に、彼女の手紙を置きたかった。
そして、その隣には僕の手紙の写しを。
二通の手紙。
二人の人間。
二つの街。
日を追うごとに、僕たちにとって大切になっていく一つの関係。
由紀叔母さんはページを整えるのを手伝ってくれた。
そして少し離れた。
「できたわ」
僕はそれを見た。
ほかの人にとっては、それほど立派なものではないかもしれない。
高価な宝石もない。
豪華な贈り物もない。
大勢の前で行われる劇的な愛の宣言もない。
ただの紙。
言葉。
約束。
そして、庭で一緒に座っている二人の写真。
でも僕にとっては、何にも代えられない宝物だった。
◇ ◇ ◇
その夜、葵から電話がかかってきた。
僕はほとんどすぐに応答した。
彼女は微笑んだ。
「こんばんは」
僕は彼女を見た。
「こんばんは」
彼女は首をかしげた。
「読んでくれた？」
僕は微笑んだ。
「何回も」
彼女の頬が赤くなった。
「本当に？」
「うん」
「どうだった？」
僕は彼女を見つめた。
「どうだったって？」
彼女は緊張したように笑った。
「こんなの書いたことなかったから」
僕はわずかに首を振った。
「葵」
「何？」
「すごく綺麗な手紙だった」
彼女の笑顔が柔らかくなった。
「本当に？」
「本当に」
少し間を置いた。
「ちなみに、僕の冗談は素晴らしいからね」
彼女は声を上げて笑った。
「絶対そう言うと思った！」
「正当に評価されてないんだ」
「本当にね」
僕は微笑んだ。
それから彼女を見た。
「ありがとう」
彼女の表情が柔らかくなった。
「何が？」
「気持ちを教えてくれて」
彼女は微笑んだ。
「いつでも」
◇ ◇ ◇
しばらくして、僕たちの会話は、それまでとは少し違う話題へ移った。
写真のことだった。
葵も、あの写真を何度も見ていたらしい。
「もう一枚撮りたいな」
彼女が言った。
僕は微笑んだ。
「また写真？」
「うん」
「どうして？」
「二人で写ってるのを見るのが好きだから」
僕は机の写真へ目を向けた。
「僕も」
彼女は微笑んだ。
「でも次は、ちゃんとしたカップルの記念写真がいい」
僕は考えた。
「ドラマチックな照明付き？」
彼女は笑った。
「そうかも」
「おそろいの服？」
「絶対に嫌」
「撮影担当は大地叔父さん？」
彼女の目が大きくなった。
「駄目！」
僕は笑った。
「賢明な判断だね」
彼女は微笑んだ。
「もっと普通のでいいの」
「僕たちだけ？」
「僕たちだけ」
僕は彼女を見た。
「どこに飾る？」
彼女は考えた。
「そうだな……」
少し夢見るような表情になった。
「いつか、二人のリビングに飾りたいな」
僕の笑顔が柔らかくなった。
「二人のリビング？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕はもう一度写真を見た。
小さな写真。
何でもない庭。
すでに僕の大好きな思い出の一つになった瞬間。
そして、別の写真を想像した。
額に入れられて。
棚の上に置かれて。
二人で選んだ家の中にある。
完璧な家だからではない。
僕たちの家だから。
僕は微笑んだ。
「いいね」
◇ ◇ ◇
日々は続いていった。
葵は仕事をした。
僕は小説を書いた。
彼女が応募した看護職の選考結果は、まだ出ていなかった。
僕の原稿には、まだ修正が必要だった。
アンソロジーの話も、作品の寄稿について話し合うための招待にすぎなかった。
バリアフリー住宅の調査も、何の保証もないまま続いていた。
ラブレターを交換したからといって、人生の問題が魔法のように解決するわけではない。
生活は相変わらず複雑だった。
でも、何かが変わっていた。
僕たちは、以前よりも素直に望みを伝えられるようになっていた。
怖いときには、怖いと認められるようになっていた。
愛情や不安、そして一緒に築きたい普通の未来について、前よりも自然に話せるようになっていた。
そして毎晩、僕たちはいつもの習慣を続けた。
「おやすみ、春人」
「おやすみ、葵」
冗談を付け加えることもあった。
二人とも疲れ切るまで話すこともあった。
ただ通話をつないだまま、相手がそこにいる安心感を楽しむこともあった。
そんなある夜、葵が新しいことを提案した。
「一つ、やってみない？」
僕は微笑んだ。
「内容によるね」
彼女は笑った。
「毎晩、おやすみを言う前に、その日相手に感謝したことを一つずつ言うの」
僕は考えた。
「毎晩？」
「うん」
「危険なほど感傷的だね」
彼女は微笑んだ。
「そのとおり」
僕は大げさにため息をついた。
「仕方ない。付き合おう」
彼女は笑った。
「よかった」
◇ ◇ ◇
最初の夜は、葵が先だった。
「今日は、仕事で落ち込んでた私の話を聞いてくれたことが嬉しかった」
僕は微笑んだ。
「そんなの簡単だよ」
「そうかもしれない」
彼女は僕を見た。
「でも、私には大切なの」
僕はうなずいた。
「分かった」
彼女は微笑んだ。
「春人の番」
僕は少し考えた。
「今日は、疲れてるのに電話してくれたことが嬉しかった」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
「それから、何もかも大丈夫なふりをしなかったこと」
彼女は微笑んだ。
「ありがとう」
二日目の夜は、僕が先だった。
「今日は、編集を休むように言ってくれたことがありがたかった」
彼女は笑った。
「休む必要があったからね」
「どうやらね」
「私は、大変な一日のあとに笑わせてくれたことが嬉しかった」
三日目、葵は何週間も前に話した小さなことを僕が覚えていたのが嬉しかったと言った。
四日目、僕は小説について遠慮せず意見を言ってくれることが嬉しいと伝えた。
彼女は微笑んだ。
「森が馬鹿なことしてるって言っても？」
「特にそういうときこそ」
五日目には、その習慣が毎晩の楽しみになっていた。
いつも深いことを言っていたからではない。
ときには馬鹿げたことだった。
ときには、本当に何でもないことだった。
そして、ときには――
「今日もいてくれて嬉しかった」
それだけだった。
でも、不思議とそれで十分だった。
◇ ◇ ◇
ある夜、特に大変な勤務を終えた葵から、いつもより遅く電話がかかってきた。
彼女は疲れ切っていた。
髪は下ろしたまま。
目にも疲れが浮かんでいた。
いつもの笑顔を作るにも、残っている力を振り絞らなければならないように見えた。
「やあ」
僕が言った。
「こんばんは」
「大変だった？」
彼女はうなずいた。
「すごく」
「話したい？」
彼女はためらった。
それから首を振った。
「まだいいかな」
僕は優しく微笑んだ。
「分かった」
彼女は僕を見た。
「少しだけ、電話をつないだままにしてもいい？」
「もちろん」
彼女は枕の位置を直した。
それから、しばらく目を閉じた。
僕は冗談を言おうとはしなかった。
詳しいことを尋ねなかった。
何があったのか説明するよう求めなかった。
ただ、そこにいた。
ときどき少し文字を入力した。
ときどき彼女を見た。
彼女が目を開け、僕がまだそこにいることを確認してかすかに微笑むこともあった。
やがて、彼女が口を開いた。
「春人？」
「うん？」
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「何が？」
「何でも解決しようとしないでくれて」
僕は考えた。
「まあ、僕はミステリー作家だからね」
彼女は小さく笑った。
「だからって、すべての問題を解く必要はないんだよ」
「それは残念な発見だ」
彼女は微笑んだ。
それから真剣になった。
「ただ、誰かにそばにいてほしかったの」
僕は彼女を見た。
「ここにいるよ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「うん。分かってる」
◇ ◇ ◇
しばらくして、彼女はその日のことを話し始めた。
患者さんの個人情報や具体的な医療事情ではない。
ただ、すべてがどれほど大変に感じられたか。
思いやりを持ち続けることと、疲れ切ってしまうことの間で、どう折り合いをつけるか。
予定が変わることが、どれほどもどかしいか。
何もかも正しくやらなければならないと、自分にどれだけプレッシャーをかけてしまうか。
僕は聞いた。
ときどき質問した。
彼女に少し余裕が戻ってきたころには、冗談も言った。
でも、ほとんどの時間は聞いていた。
そして少しずつ、彼女の肩から緊張が抜けていった。
やがて彼女は微笑んだ。
「少し楽になった」
僕は微笑んだ。
「よかった」
「春人、何もしてないのに」
僕は考えた。
「それは少し失礼じゃないかな」
彼女は笑った。
「そういう意味じゃないよ」
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「ときどき、春人の声を聞くだけで十分なの」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「それは都合がいいね」
彼女は笑った。
「どうして？」
「僕には言葉がたくさんあるから」
「知ってる」
「無限にあるよ」
「残念ながらね」
僕は微笑んだ。
彼女も微笑み返した。
そしてその瞬間、二つの街の距離は、少しだけ小さく感じられた。
◇ ◇ ◇
通話を終える前に、葵が僕を見た。
「いつもの、やる？」
僕は微笑んだ。
「いつものね」
彼女は少し考えた。
「今日は、私が嫌な一日を過ごすことを許してくれたのが嬉しかった」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「無理に明るくしなくてもいいって思わせてくれたこと」
僕の笑顔が柔らかくなった。
「嫌な日があってもいいんだよ」
「分かってる」
少し間を置いた。
「でも、春人がそれを理解してくれるのが嬉しい」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「春人の番」
僕は答えを考えた。
それから言った。
「今日は、つらい気持ちを僕に見せてもいいって信じてくれたことが嬉しかった」
彼女の目が優しくなった。
「春人……」
僕は微笑んだ。
「それから、電話してくれたこと」
彼女はゆっくりとうなずいた。
「電話してよかった」
「僕もそう思う」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女はささやいた。
「おやすみのキスができたらいいのに」
僕の笑顔が柔らかくなった。
「僕も」
彼女はカメラに少し顔を近づけた。
「いつかね」
僕はうなずいた。
「いつか」
◇ ◇ ◇
通話が終わったあと、僕は青いスクラップブックを開いた。
写真を見た。
手紙を見た。
この数か月で少しずつ増えてきた、小さな思い出の数々を見た。
それからパソコンを開いた。
『森探偵』のためではない。
アンソロジーの構想を直すためでもない。
幸子さんからのメッセージに返事をするためでもない。
僕は、忘れたくないことをときどき書き留めている文書を開いた。
そして入力し始めた。
昔の僕は、愛というものは特別な瞬間に生まれるものだと思っていた。
初めてのキス。
初めての告白。
誰かが僕と未来を共にしたいと言ってくれた、最初の瞬間。
もちろん、それらは大切だ。
きっと一生忘れない。
でも最近、愛は誰もわざわざ祝おうとは思わないような瞬間にも育つのだと、少しずつ理解し始めた。
誰かが、ご飯を食べたかと尋ねてくれるとき。
大変な一日だったことを覚えていてくれるとき。
すべてを解決しようとせず、話を聞いてくれるとき。
疲れていてもいいと思わせてくれるとき。
難しいことでも、正直に伝えてくれるとき。
そして、おやすみという一言に、それ以上の気持ちが込められているとき。
僕は少し間を置いた。
それから続けた。
葵と僕が、いつ同じ街で暮らせるようになるのかは分からない。
僕に必要な環境が整い、二人とも自立とプライバシーを大切にできる家が、いつ見つかるのかも分からない。
葵の仕事がどうなるのかも、僕の執筆がどうなるのかも分からない。
そして、あと何回、駅で別れを告げなければならないのかも分からない。
でも、一つだけ分かる。
僕はもう、誰かと普通の人生を思い描くことを怖がっていない。
何もかも簡単にいくと信じているからではない。
難しい部分にも一緒に向き合いたいと言ってくれる人に、出会えたからだ。
◇ ◇ ◇
僕は入力を止めた。
窓の外では、夜が静かに街を包んでいた。
別の街では、葵が眠る準備をしているころだろう。
また僕の手紙を読んでいるかもしれない。
僕たちの写真を見ているかもしれない。
あるいは、僕が何度も思い描いている、あの普通の未来について考えているのかもしれない。
僕は微笑んだ。
それから机の隣にある空いた椅子を見た。
相変わらず空っぽだった。
相変わらず寂しかった。
顔を向けたら葵がそこに座っていてくれたらいいのにと思った。
でも、その空白は以前とは少し違って感じられた。
なぜなら、今の僕には分かっていたからだ。
僕たちの間で大きくなっているのは、距離だけではない。
信頼も。
正直さも。
愛情も。
そして、相手に愛されるために、どちらも別の人間になる必要はないのだという、静かな確信も。
僕は最後にもう一度、写真を見た。
そして最後の文章を入力した。
葵を愛することの最も美しいところは、未来が始まるのを待たなくても、今すでに幸せでいられることなのかもしれない。
今、愛することができる。
遠く離れていても。
大変な日々の中でも。
ここにいてほしいと願う、静かな夜にも。
そして、おやすみを言うたびに、僕たちはただ会話を終えているわけではないのだと思う。
一緒に築こうとしている人生に、小さな一片をまた加えているのだ。
◇ ◇ ◇
そろそろ眠る準備をしようと思ったとき、スマートフォンに最後の通知が届いた。
葵： まだ起きてる？
僕は微笑んだ。
春人： 残念ながらね。
葵： 私のこと考えてた？
春人： 殺人事件を解決しようとしてたんだ。
葵： 春人。
春人： 分かったよ。考えてた。
葵： よかった。
少し間が空いた。
そして、またメッセージが届いた。
葵： ちょっと考えてたことがあるの。
春人： 心配したほうがいい？
葵： たぶんね。
僕は笑った。
春人： 聞かせて。
次のメッセージが届くまで、少し時間がかかった。
そして届いた言葉を見て、僕は画面を見つめた。
葵： 急がないって約束したのは分かってる。今もその気持ちは変わってないよ。
続けて、もう一通。
葵： でも、もっと近くで暮らすためには何が必要なのか、そろそろ真剣に計画し始めてもいいんじゃないかなって思うの。
僕の胸が高鳴った。
さらにメッセージが届いた。
葵： 明日すぐにって意味じゃないよ。ちゃんと全部考えてから。でも、いつまでも夢のままにはしたくないの。
僕は机の写真を見た。
それからスクラップブックの手紙を見た。
そして、もう一度メッセージを見た。
一瞬、まだ解決しなければならないことを考えた。
看護体制。
住宅の調査。
彼女の仕事。
僕の執筆。
愛だけでは解決できない現実的な問題。
でも、あの週末のことも思い出した。
庭。
笑い声。
会話。
僕と人生を築きたいと言ってくれたこと。
そして、気づいた。
僕も計画を始めたかった。
慎重さを捨てるつもりだからではない。
何もかもうまくいくと信じ込んだからでもない。
ただ、夢というものは、いつか想像するだけでは足りなくなることがあるのだ。
本気で実現しようとする価値がある。
僕は返事を入力した。
春人： じゃあ、何が必要なのか、一緒に考え始めよう。
彼女の返事は、ほとんどすぐに届いた。
葵： 一緒にね。
そして――
葵： それと、春人？
春人： 何？
葵： 愛してるよ。
僕は微笑んだ。
春人： 僕も愛してる。
少しして、もう一通。
葵： おやすみ、私の大好きなミステリー作家さん。
僕は笑った。
春人： おやすみ、僕の大好きな看護師さん。
三つの点が表示された。
そして――
葵： 恋人でしょ。
僕は画面を見つめた。
それから声を上げて笑った。
当然だ。
完全に自分から罠に飛び込んでしまった。
僕は慌てて訂正した。
春人： おやすみ、僕の大好きな恋人さん。
葵： 春人の唯一の恋人だからね。
春人： 重要な違いだね。
葵： とっても重要。
僕は微笑んだ。
そして最後のメッセージを送った。
春人： おやすみ、葵。いつか画面を挟まずにそう言える日が待ち遠しいよ。
数秒後、返事が届いた。
葵： 私も。
僕はその言葉を長い間見つめた。
そして、パソコンの静かな動作音と、僕の命を支えてくれる医療機器の聞き慣れた音に包まれながら、微笑んでいる自分に気づいた。
明日何が起きるか、分かっていたからではない。
すべての問題が解決したからでもない。
まして、恋愛の専門家になったからでもない。
僕はまだ学んでいる途中だった。
葵もそうだった。
でも、ミステリー小説も、医学の教科書も、どれほど慎重な計画も教えてくれなかったことを、少しずつ理解し始めていた。
最も大切な約束というものは、必ずしも花火の下や、大勢の人の前で交わされるわけではない。
ときには静かな部屋で。
何でもない会話の中で。
まだ未来を少し怖がっている二人の間で交わされる。
そして、ときには――
一生を共にすることの始まりは、驚くほど簡単な言葉に聞こえるのだ。
おやすみ。
愛してる。
また会おうね。
