第98話 傷つく勇気と、夢見た夜を迎える前に交わした約束
月曜日の朝というものは、宇宙のユーモアのセンスが最悪であることを証明している。
考えてみてほしい。
愛する女性と週末を丸ごと一緒に過ごす。
一緒に笑う。
デートをする。
キスを交わす。
心臓が故障した洗濯機のように暴れ回るほど、胸がいっぱいになる会話をする。
そして――
月曜日がやって来る。
恋人はまた別の街に戻ってしまっている。
叔父さんは相変わらず馬鹿だ。
そして、僕の恋愛の未来について話したがっている唯一の人物は、僕の看護師だった。
しかも、残念なことに。
彼女には質問があった。
「おはようございます、春人さん」
僕は戸口に目を向けた。
夏美さんがタブレットを持って立っていた。
「おはよう」
彼女はベッドに近づき、人工呼吸器の表示を確認した。
「今朝の調子はいかがですか？」
僕は考えた。
「精神的に大打撃を受けてる」
彼女は微笑んだ。
「水野さん、昨日帰られましたものね」
「鋭い観察だね」
「寂しいんですね」
「またしても見事な推理だ」
彼女は笑った。
「探偵になろうと思ったことはありますか？」
「もう探偵小説を書いてるよ」
「それなら、ご自分を登場人物にしてみては？」
僕はため息をついた。
「森探偵には、もっとまともな相棒が必要だよ」
彼女は微笑み、朝の健康状態の確認を続けた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「春人さん？」
僕は彼女を見た。
「何？」
「なんだか、以前より幸せそうですね」
僕は瞬きをした。
「そう？」
彼女はうなずいた。
「葵さんと離れて寂しいはずなのに」
僕は考えた。
「そうかもしれない」
彼女は微笑んだ。
「何かいいことがあったんですか？」
僕は彼女を見つめた。
まずい。
知っている。
なぜか分からないけど、知っている。
看護師には第六感がある。
僕はそう確信していた。
「葵とは、いい週末を過ごせたよ」
夏美さんはうなずいた。
「それはよかったです」
僕はかすかに微笑んだ。
「いろいろ話したんだ」
彼女は僕を見た。
「大切なお話ですか？」
僕はためらった。
「個人的な話」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そうですか」
僕は彼女を見た。
そして、あることに気づいた。
ずっと避けていた質問があった。
大切な質問。
冗談を言うだけでは答えられない質問。
「夏美さん？」
「はい？」
「ちょっと個人的な相談をしてもいい？」
彼女はタブレットを脇に置いた。
「もちろんです」
僕は少し間を置いた。
「恋愛についてなんだけど」
彼女はうなずいた。
「はい」
僕は窓を見た。
それから彼女に目を戻した。
「どう聞けばいいのか、よく分からないことなんだ」
夏美さんは椅子を引き寄せた。
「ゆっくりで大丈夫ですよ」
◇ ◇ ◇
誰にとっても難しい会話というものがある。
お金。
結婚。
将来。
なぜ高さ三・六メートルの結婚式用アーチが誕生日プレゼントとして不適切なのか、大地叔父さんに説明すること。
でも、僕にはもう一つあった。
身体的な親密さについての話だ。
恥ずべきことだと思っているからではない。
そんなことはない。
障害のある人間が恋愛をしてはいけないと思っているからでもない。
そんな考えは、美しい看護師と交際している僕にとって、あまりにも馬鹿げている。
ただ、僕は人生のあまりにも長い時間を、生きていくことについて考えながら過ごしてきた。
だから、大人として経験するはずのある種のことが、ほとんど理論上のものにとどまっていたのだ。
僕の一日は、ケアの予定を中心に組み立てられている。
医療機器。
姿勢の調整。
呼吸。
疲労。
僕が望む生活を送るために必要な、数えきれないほどの小さな準備。
そこへ恋愛が入り込んできた。
そして今、僕は気づき始めていた。
何かを望むことと、それを自分の生活の中で実現する方法を知っていることは、まったく別なのだと。
「夏美さん？」
彼女は僕を見た。
「はい？」
「葵と、もっと身体的に親密になることについて話してるんだ」
彼女の表情は落ち着いたままだった。
「そうなんですね」
僕は瞬きをした。
それだけ？
驚きの声もなし？
劇的な音楽もなし？
『緊急恋愛事態発生』と書かれた書類もなし？
彼女はただ、続きを待っていた。
僕はため息をついた。
「驚くほど冷静だね」
彼女は微笑んだ。
「春人さん、三十歳ですよね」
「最近、みんなにそれを思い出させられるんだ」
「真剣にお付き合いしている恋人がいらっしゃいます」
「そういうことになってるね」
「そして、身体的な親密さは、大人同士が話し合うごく自然なことです」
僕は彼女を見た。
「ずいぶん普通のことみたいに言うね」
「普通のことですから」
僕は静かになった。
それからかすかに微笑んだ。
「意外と安心するね」
◇ ◇ ◇
夏美さんは少し身を乗り出した。
「何が心配なんですか？」
僕は答えを考えた。
「いくつかある」
「聞かせてください」
「まず、葵に僕の介護者にならなきゃいけないと思ってほしくない」
夏美さんはうなずいた。
「それは理解できます」
「葵は僕の恋人だから」
「はい」
「だから、恋愛と専門的なケアは分けておきたいんだ」
彼女は微笑んだ。
「大切な境界線ですね」
僕は少し間を置いた。
「二つ目は、安全のこと」
彼女の表情が真剣になった。
「具体的には？」
「人工呼吸器」
彼女はうなずいた。
「はい」
「身体の姿勢」
「もちろんです」
「疲れやすさ」
彼女は聞いていた。
「それから、不快になっても自分で身体を動かしたり、姿勢を変えたりできないこと」
夏美さんはゆっくりとうなずいた。
「どれも重要なことですね」
僕は彼女を見た。
「そうなんだ」
彼女は少し考えた。
「その心配について、葵さんとはお話ししましたか？」
「うん」
「それはよかったです」
僕はかすかに微笑んだ。
「すごく理解してくれたよ」
「そうでしょうね」
夏美さんは少し間を置いた。
「ただ、実際に何か計画を立てる前には、姿勢や呼吸のサポート、医療機器の安全性について、必要に応じて担当の医療チームに相談してくださいね」
僕はうなずいた。
「そうする」
「それから、相談するといっても、私たちに私生活の細かいことをすべて話す必要はありません」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「私たちが知る必要があるのは、安全やケアの予定に関係することです。恋愛そのものは、春人さんのものですから」
しばらく、僕は静かだった。
それから微笑んだ。
「ありがとう」
彼女はうなずいた。
「どういたしまして」
◇ ◇ ◇
もう一つ質問があった。
もっと恥ずかしい質問だ。
「夏美さん？」
「はい？」
「ちょっと変な質問をしてもいい？」
彼女は微笑んだ。
「もちろんです」
僕はためらった。
「僕みたいな状況の人って、プライバシーをどう確保してるの？」
彼女は考えた。
「それは、ご本人の状態や必要なケア、支援体制によって違いますね」
僕はうなずいた。
「そうだよね」
彼女は続けた。
「春人さんには、安全のために必要なケアや見守りがあります。でも、だからといって、葵さんと過ごす間ずっと誰かが同じ部屋にいなければならないというわけではありません」
僕は彼女を見た。
「これまでも、可能な範囲で二人きりの時間を作ってきましたよね」
「うん」
「大切なのは、介助が必要になったときに、確実に知らせられる方法を決めておくことです」
僕は考えた。
音声によるコミュニケーションシステム。
呼び出しの仕組み。
すでに確立されているケアの手順。
自分の意思でケアを指示するための方法。
それらは僕の自立を妨げるものではなかった。
むしろ、自分の意思を実現するための一部だった。
夏美さんは微笑んだ。
「春人さん？」
「うん？」
「一つ言ってもいいですか？」
僕はうなずいた。
「介助が必要だからといって、プライバシーを持つ権利がなくなるわけではありません」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「それに、恋愛生活のすべてを誰かに監督してもらわなければならないわけでもありません」
僕は彼女を見た。
「それを聞けてよかった」
彼女は微笑んだ。
「よかったです」
それから――
「もう一つだけ」
僕は目を細めた。
「嫌な予感がする」
彼女は笑った。
「これを期限つきの目標にしないでくださいね」
僕は瞬きをした。
「え？」
「春人さんと葵さんが何を決めるとしても、急ぐ必要はありません」
僕は静かになった。
「守らなければならない予定表なんてありませんから」
彼女は微笑んだ。
「二人の関係が大切なものだと証明するために、達成しなければならない目標もありません」
しばらく、答えられなかった。
それからため息をついた。
「助言が上手すぎて危険だね」
彼女は笑った。
「仕事の一部ですから」
◇ ◇ ◇
その日の午前中、僕は葵に電話した。
彼女は休憩中に出てくれた。
髪を後ろでまとめていた。
仕事着を着ていた。
そして、疲れているように見えた。
綺麗だった。
でも、疲れていた。
「こんにちは、春人」
僕は微笑んだ。
「こんにちは」
彼女は椅子の背にもたれた。
「朝はどうだった？」
「精神的に壊滅的だった」
彼女は笑った。
「月曜日だから？」
「葵がここにいないから」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ああ、春人……」
僕は少し間を置いた。
「それから、大地叔父さんがネット印刷サービスを発見したから」
彼女の笑顔が消えた。
「えっ、嫌な予感がする」
「そのとおり」
「何を注文したの？」
「まだ分からない」
彼女は見つめた。
「それが一番怖いよ」
「本当にね」
彼女は吹き出した。
しばらく、僕たちはお互いの声を聞いているだけで幸せだった。
それから彼女が僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「ちゃんと眠れた？」
僕は少しうなずいた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
僕は彼女を見た。
そして、話を先延ばしにしないことにした。
「葵？」
「うん？」
「今朝、夏美さんと話したんだ」
彼女は興味深そうな顔をした。
「何について？」
僕はためらった。
それから緊張したように微笑んだ。
「僕たちのこと」
彼女は瞬きをした。
「あ……」
僕はうなずいた。
「正確には、昨日話したことの一部」
彼女の頬が赤くなった。
「ああ……」
僕は微笑んだ。
「うん。その『ああ』だよ」
彼女は小さく笑った。
「どうだった？」
「驚くほど順調だった」
彼女は少し身を乗り出した。
「本当に？」
「気絶すらしなかった」
葵は吹き出した。
「春人！」
「劇的な反応を覚悟してたんだけど」
「夏美さんは看護師でしょ！」
「葵も看護師だけど、メールを読んで泣いてたよね」
彼女は見つめた。
それからさらに笑った。
「それは別！」
「そう？」
「そう！」
僕は微笑んだ。
「なるほど」
◇ ◇ ◇
笑いが落ち着くと、僕は話した内容を伝えた。
すべての細かいことではない。
会話をそのまま再現したわけでもない。
大切な部分だけだ。
安全。
プライバシー。
専門的なケア。
恋愛を医療行為のようにしてしまわず、必要な準備をすること。
葵は真剣に聞いていた。
僕が話し終えると、彼女はしばらく黙っていた。
それから微笑んだ。
「相談してくれてよかった」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
「もちろん」
彼女は少し間を置いた。
「簡単じゃなかったでしょ」
僕はかすかに微笑んだ。
「控えめな表現だね」
彼女は小さく笑った。
それから考え込むような顔になった。
「春人？」
「うん？」
「一つ白状してもいい？」
「いつでも」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「二人だけで全部解決しなきゃいけないって、春人が思ってるんじゃないかと心配だったの」
僕は考えた。
「正直、そう思ってた」
彼女はうなずいた。
「やっぱり」
僕は微笑んだ。
「でも、あることに気づいたんだ」
「何？」
「必要な助言をもらったからって、僕たちの関係が僕たちのものでなくなるわけじゃない」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そのとおりだよ」
僕は続けた。
「それに、助けが必要なことについて助けを求めたからって、自分で決められなくなるわけでもない」
彼女は微笑んだ。
「うん」
僕は彼女を見た。
「だから……」
彼女は首をかしげた。
「だから？」
「きっと、僕たちなら何とかできると思う」
彼女の目が優しくなった。
「一緒に？」
僕は微笑んだ。
「一緒に」
◇ ◇ ◇
その日の午後、僕は小説を書こうとした。
書こうとした。
ここが重要だ。
森探偵は現在、同時に二つの場所にいたと主張する証人の証言に潜む矛盾を調べていた。
実に興味深い問題。
魅力的な謎。
緊張感のある展開を作る絶好の機会。
残念ながら――
僕は恋人とのキスについて考えていた。
またしても。
原稿を見つめた。
森探偵もこちらを見つめ返していた。
比喩的に。
僕はため息をついた。
「ごめん、森」
カーソルが点滅した。
僕は一文を音声入力した。
そして削除した。
別の一文を入力した。
それも削除した。
やがて、姿勢の許す範囲で少し身体を預けた。
「馬鹿みたいだ」
戸口から由紀叔母さんの声がした。
「何が？」
僕は顔を上げた。
まずい。
「由紀叔母さん」
彼女は微笑んだ。
「執筆が進まないの？」
「たぶん」
叔母さんは近づいた。
「スランプ？」
僕は考えた。
「恋愛による妨害」
彼女は笑った。
「あら」
僕は目を細めた。
「その『あら』はやめて」
「どうして？」
「何か知ってるみたいだから」
彼女は微笑んだ。
「あなたが恋をしてることは知ってるわ」
「それはもう機密情報じゃないよ」
「それに、集中できていないことも」
僕はため息をついた。
「それも公然の事実だね」
彼女は原稿を見た。
「森探偵には、少し待ってもらってもいいんじゃない？」
僕は瞬きをした。
「先延ばしを勧めてるの？」
彼女は笑った。
「少しだけね」
僕はかすかに微笑んだ。
それから考え込んだ。
「由紀叔母さん？」
「何？」
「一つ聞いてもいい？」
彼女は座った。
「もちろん」
僕はためらった。
「何か大切なことに対して、自分の準備ができてるって、どうすれば分かるんだろう？」
彼女は僕を見た。
「それは、何についてかによるわね」
僕は緊張したように微笑んだ。
「個人的なこと」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そう」
僕は窓を見た。
それから彼女に目を戻した。
「少し怖いこと」
彼女は考えた。
それから微笑んだ。
「準備ができているって、必ずしも怖くなくなることじゃないと思うの」
僕は静かになった。
「自分が何を怖がっているのか理解することも大切だと思うわ」
彼女は少し間を置いた。
「それから、嫌だと言ってもいい、気持ちを変えてもいい、もっと時間をかけてもいいって分かっていること」
僕は彼女を見た。
叔母さんは続けた。
「自分が本当に望んでいて、安心できて、相手から尊重されていると感じるから選ぶことと、そうしなきゃいけないと思って選ぶことは、まったく違うのよ」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「腹が立つくらい理にかなってるね」
彼女は笑った。
「努力してるのよ」
◇ ◇ ◇
その夜、葵と僕はいつものビデオ通話をした。
彼女は楽な服に着替えていた。
髪は下ろしていた。
ベッドに座り、紅茶の入ったマグカップを持っていた。
僕は夜のケアを終え、自分の部屋で楽な姿勢に整えてもらっていた。
しばらく、僕たちは普通の話をした。
彼女の仕事。
僕の執筆。
大地叔父さんの謎の印刷注文。
最近一緒に見ているミステリードラマの最新話。
それから葵が静かになった。
「春人？」
「うん？」
「ちょっと話してもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女はマグカップに目を落とした。
それから僕を見た。
「昨日話したこと、ずっと考えてたの」
胸が締めつけられた。
「僕も」
彼女はうなずいた。
「一緒に夜を過ごすこと」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「いつにするか決めなきゃって意味じゃないよ」
「分かってる」
「すぐにそうしなきゃいけないわけでもない」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「でも、春人が何を望んでいるのか、ちゃんと理解したいの」
しばらく、答えられなかった。
分からなかったからではない。
その質問が、思っていた以上に親密だったからだ。
僕は何を望んでいるのだろう？
望むべきだと思っていることではない。
彼女が期待していると想像していることでもない。
僕自身は、本当は何を望んでいるのか。
僕は彼女を見た。
「葵のそばにいたい」
彼女はかすかに微笑んだ。
「うん」
僕は続けた。
「キスしたい」
彼女の頬が赤くなった。
「それも知ってる」
僕は微笑んだ。
「それから、別れの時間を気にせず、一緒に過ごしたい」
彼女はうなずいた。
僕は少し間を置いた。
「でも、安心していたい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「もちろん」
「葵にも安心していてほしい」
彼女は微笑んだ。
「私もそう思う」
僕は彼女を見た。
「何より、正直に話せる関係でいたい」
彼女は静かだった。
それから微笑んだ。
「私も、それが一番大切だと思う」
◇ ◇ ◇
葵は紅茶を一口飲んだ。
それからマグカップを置いた。
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「今日の決まり文句だね」
彼女は小さく笑った。
「春人」
「どうぞ」
彼女は僕を見た。
「どうすれば、春人は安心できる？」
僕は考えた。
「何か不快だったら、ちゃんと伝えられるって分かっていること」
彼女はうなずいた。
「いつでも言ってね」
「それから、途中でやめる必要があっても、葵ががっかりしないって分かっていること」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
僕は続けた。
「ゆっくり進められること」
彼女は微笑んだ。
「もちろん」
「それから、想像どおりにいかなくても、失敗したわけじゃないって分かっていること」
しばらく、彼女は静かだった。
それからうなずいた。
「それ、大切だね」
僕は彼女を見た。
「葵は？」
彼女は瞬きをした。
「私？」
「どうすれば安心できる？」
彼女は少し考えた。
「春人が、本当に望んでいるって分かること」
僕はかすかに微笑んだ。
「望んでるよ」
彼女はうなずいた。
「それから、私を喜ばせるためだけに、無理して同意していないって分かること」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「春人には、自由に嫌だって言ってほしいの」
僕はうなずいた。
「葵もね」
彼女は微笑んだ。
「うん」
「それから、笑い合えるようにしたい」
僕は小さく笑った。
「それは避けられない気がする」
彼女はにっこり笑った。
「特に春人と一緒なら」
僕はため息をついた。
「評判が先に歩いてるね」
◇ ◇ ◇
しばらく、僕たちはただ見つめ合っていた。
それから葵が恥ずかしそうに微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「恥ずかしいこと、言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ。僕ばかり恥をかくのは不公平だからね」
彼女は笑った。
それから視線を落とした。
「昨日、帰るとき……」
僕は待った。
「もう一晩泊まってもいいかって、聞きそうになったの」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は彼女を見た。
「どうして聞かなかったの？」
彼女はかすかに微笑んだ。
「仕事があったから」
「もっともだね」
「それに、いろいろ複雑にしたくなかったから」
僕はうなずいた。
彼女は続けた。
「でも、一番の理由は……」
彼女はためらった。
「私が求めすぎてるって、春人に思われるのが怖かったの」
僕は見つめた。
それから小さく笑った。
彼女は瞬きをした。
「何？」
僕は微笑んだ。
「それ、いつも僕が言う台詞だよ」
彼女は笑った。
「どうやら、二人とも馬鹿みたいだね」
「職業的なレベルでね」
彼女は微笑んだ。
それから静かになった。
「本当に泊まりたかった」
胸が締めつけられた。
「僕も、いてほしかった」
彼女は僕を見た。
「ただ話してるだけでも？」
僕は微笑んだ。
「むしろ、それがいい」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「葵と話すのが好きだから」
彼女は小さく笑った。
「知ってる」
「ときどきね」
「ときどき？」
僕は微笑んだ。
「たまに」
彼女は首を振った。
「本当に困った人」
「よく言われる」
◇ ◇ ◇
数日後、葵にまたメールが届いた。
今度は泣かなかった。
少なくとも――
すぐには。
彼女は午後に電話してきた。
「春人！」
僕は画面を見た。
「葵？」
彼女は笑っていた。
「採用担当の人と話したの！」
胸が締めつけられた。
「どうだった？」
「すごくよかった！」
僕は微笑んだ。
「よかった！」
彼女はうなずいた。
「勤務時間とか、研修のこととか、質問に答えてもらえたの」
「それで？」
彼女は息を整えた。
「私、受けようと思う」
一瞬、言葉が出なかった。
それから――
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は微笑んだ。
「葵……」
彼女は小さく笑った。
「まだ緊張してるけどね」
「分かるよ」
「それに、書類の手続きも残ってるし」
「もちろん」
「今の病院との調整もしなきゃいけない」
僕はうなずいた。
「でも……」
彼女は微笑んだ。
「私にとって、正しい一歩だと思うの」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「それなら、僕も嬉しい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「それから、僕自身にとっても、ものすごく嬉しい」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「正直に言ってるだけだよ」
彼女は笑った。
「そういうところ、好き」
◇ ◇ ◇
その夜、僕たちはお祝いをした。
オンラインで。
どうやら宇宙は、まだ地理的な距離にこだわっているらしい。
葵は夕食を注文した。
由紀叔母さんは僕のために特別な食事を用意してくれた。
そして大地叔父さんは、パーティー用の帽子をかぶって通話に参加しようとした。
僕は、これは二人だけのお祝いだと伝えた。
叔父さんは、恋愛は家族全員で取り組む事業だと主張した。
由紀叔母さんが叔父さんを部屋から連れ出した。
平和が戻った。
ほぼ。
葵は画面越しに僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「考えてたんだけど」
僕は微笑んだ。
「危険だね」
彼女は笑った。
「とてもね」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「いろいろ落ち着いたら……」
僕は待った。
「勤務予定が分かったら……」
彼女は緊張したように微笑んだ。
「また会いに行きたいな」
胸が締めつけられた。
「僕も会いたい」
彼女はうなずいた。
「今度は、もう少し長く」
僕は静かになった。
それから微笑んだ。
「どれくらい？」
彼女は小さく笑った。
「まだ分からないよ」
僕はうなずいた。
「そっか」
彼女は僕を見た。
「でも、もしかしたら……」
彼女はためらった。
「二人だけの夜を計画してもいいかなって」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「二人だけの？」
彼女はうなずいた。
「大げさな予定はなし」
「プレッシャーもなし」
「ただ、一緒に過ごす時間」
僕は微笑んだ。
「いいね」
彼女の表情が柔らかくなった。
「うん」
◇ ◇ ◇
そのあと、夕食が終わると、会話はもっと静かなものになった。
葵はソファに移動していた。
僕はまだ自分の部屋にいた。
周囲の家は穏やかだった。
珍しく、大地叔父さんは恋愛について叫んでいなかった。
驚くべきことだった。
葵は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「まだ緊張してる？」
僕は考えた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「私も」
僕は彼女を見た。
「でも、楽しみでもある」
彼女の頬が赤くなった。
「私も」
僕は少し間を置いた。
「一つ言ってもいい？」
「もちろん」
「前は、緊張してるってことは、まだ準備ができてないって意味だと思ってたんだ」
彼女は聞いていた。
「でも、今は……」
僕は言葉を選んだ。
「それだけ大切なことなんだって意味の場合もあるのかなって」
彼女の表情が柔らかくなった。
「いい考え方だね」
僕は微笑んだ。
「たまには賢いことも言うんだよ」
彼女は笑った。
「たまにはね」
僕は彼女を見た。
それから真剣になった。
「葵？」
「うん？」
「僕たちの初めての親密な時間を、機会を逃したくないからって急いで過ごしたくないんだ」
彼女はうなずいた。
「私も」
「二人で選んだ時間にしたい」
彼女は微笑んだ。
「一緒に」
僕はうなずいた。
「一緒に」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女は僕を見た。
「それで、もしそのときになって、まだ準備ができてないと思ったら……」
僕は微笑んだ。
「待てばいい」
彼女はうなずいた。
「そうだね」
◇ ◇ ◇
その夜、通話が終わったあと、僕は新しい文書を開いた。
小説ではない。
章の構成案でもない。
手紙でもない。
別のものだった。
リストだ。
自分だけのための。
僕は題名をつけた。
『忘れたくないこと』
そして、音声入力を始めた。
自分が望んでいることを、正直に伝えたい。
葵が望んでいることに、きちんと耳を傾けたい。
二人とも安心していたい。
不快なことがあったら、ちゃんと伝えられるようにしたい。
葵にも同じようにしてほしい。
自分とは違う身体の人たちと、自分を比べるのをやめたい。
親密さは、何かを演じることではないと忘れたくない。
一緒に笑いたい。
ゆっくり進みたい。
僕は少し間を置いた。
それから、もう一行加えた。
僕にも、こんな幸せを望む資格があると信じたい。
長い間、その言葉を見つめていた。
それから文書を保存した。
◇ ◇ ◇
翌朝、由紀叔母さんが僕の部屋に入ってきた。
机の上の写真を見た。
葵が僕の隣で笑っている写真だ。
それから微笑んだ。
「葵ちゃんのことを考えてるのね」
僕はため息をついた。
「そんなに分かりやすい？」
彼女は笑った。
「とてもね」
僕はかすかに微笑んだ。
「よかった」
彼女は僕を見た。
「よかった？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は首をかしげた。
「どうして？」
僕は考えた。
「葵が僕をどれだけ幸せにしてくれるか、隠したくないから」
彼女の表情が柔らかくなった。
しばらく、何も言わなかった。
それから微笑んだ。
「美咲が聞いたら、きっと喜んだでしょうね」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「そうかな？」
彼女はうなずいた。
「あの子はいつも、あなたに充実した人生を送ってほしいと思っていたから」
僕は静かになった。
「困難のない人生という意味じゃないのよ」
彼女は少し間を置いた。
「でも、望む価値のあるものでいっぱいの人生をね」
僕は写真を見た。
それから微笑んだ。
「少しずつ、分かってきた気がする」
◇ ◇ ◇
その夜、葵からメッセージが届いた。
葵： 内定を受けることにしたよ。
僕は見つめた。
そして、もう一度読んだ。
さらに、もう一度。
心臓が速く打ち始めた。
春人： 正式に？
葵： うん、正式に受諾したよ。まだ最終的な雇用確認と入職手続きは残ってるけどね。
僕は微笑んだ。
春人： 本当に誇らしいよ。
葵： ありがとう。
少し間が空いた。
それから――
葵： それから、春人？
春人： うん？
葵： 一つ、知っておいてほしいことがあるの。
僕は待った。
葵： 春人の近くに引っ越すのは、そうしなきゃいけないと思ってるからじゃないよ。
胸が締めつけられた。
葵： この仕事をしたいから。それに、二人でもっと一緒に過ごせる未来を作りたいから。
僕は画面を見た。
それから返事をした。
春人： 分かってる。その両方を正直に話してくれる葵が大好きだよ。
少し間が空いた。
葵： 私も愛してる。
それから、別のメッセージが現れた。
葵： それと……
僕は微笑んだ。
春人： それと？
葵： あの夜のこと、ずっと考えてるの。
胸が締めつけられた。
春人： 僕も。
葵： いつになるかは分からないけど。
春人： 僕も分からない。
葵： でも、そのときが来たら、話し合ったことを全部覚えていたい。
僕は微笑んだ。
春人： プレッシャーも、無理な期待もなし。ただ僕たちらしく。
葵： うん、そのとおり。
少し間が空いた。
そして――
葵： それから、春人？
春人： うん？
葵： またキスしたいな。
僕はそのメッセージを見つめた。
それから微笑んだ。
春人： これは深刻な問題になりつつあるね。
葵： 何が？
春人： 僕の恋人には危険なほど中毒性がある。
彼女は笑っている絵文字を三つ送ってきた。
それから――
葵： おやすみ、私の一番好きな小説家さん。
僕は微笑んだ。
春人： おやすみ、僕の担当看護師ではない、一番好きな看護師さん。
葵： ずいぶん限定的な部門だね。
春人： しかも葵が圧倒的な一位だよ。
◇ ◇ ◇
その夜遅く、家が静かになったころ、僕は自分の人生がたどってきた不思議な道について考えていた。
かつての僕は、自分の未来はいつだって、できないことによって決まるのだと思っていた。
届かないもの。
介助なしでは行けない場所。
ほかの人と同じようには経験できない瞬間。
そして僕は長い間、そういう制限は気にする必要がないのだと、自分に言い聞かせようとしていた。
でも、もしかしたら、それは正しい向き合い方ではなかったのかもしれない。
制限は、確かに存在する。
僕の生活に影響している。
世界との関わり方を形作っている。
準備が必要だ。
支援が必要だ。
工夫が必要だ。
でも、それだけですべてが決まるわけではない。
僕が恋をできるかどうかまで、決める必要はない。
誰かに求められるかどうかも。
優しさを感じられるかどうかも。
愛する人と親密な時間を分かち合えるかどうかも。
葵は、そうした困難を消してくれたわけではない。
すべてが簡単になると約束したわけでもない。
僕に、怖がっていないふりをしてほしいと頼んだわけでもない。
ただ、正直になってほしいと言ってくれた。
自分が望んでいることを伝えてほしいと。
彼女が望んでいることにも耳を傾けてほしいと。
二人なら、自分たちなりの方法を見つけられると信じてほしいと。
僕は机の上の写真を見た。
それから、自分が書いた文書を見た。
『忘れたくないこと』
僕は微笑んだ。
まだ、これから話し合うことがあった。
まだ質問もあった。
まだ決めなければならないこともあった。
まだ一緒に過ごしていない、あの夜もあった。
でも、もう僕は、その夜を自分が努力して勝ち取らなければならないものだとは思っていなかった。
自分にも経験できると証明しなければならないものだとも思っていなかった。
それは、ただ一つの可能性だった。
美しい可能性。
僕たち二人のものだった。
そして、そのときが来たら――
それが近いうちでも、ずっと先でも――
僕は勇気を持って迎えたいと思った。
決して怖がらないという意味の勇気ではない。
誰かに自分の本当の姿を見せることを、受け入れようとする勇気。
すべてを。
正直に。
何も取り繕わずに。
そして、それでも彼女はそばにいてくれると信じる勇気。
なぜなら、人生で初めて――
僕は、愛する人に弱さを見せることを、ただ恐れているだけではなくなったからだ。
むしろ、その瞬間が来ることを、少しずつ楽しみにし始めていた。
