第99話 まだ分かち合っていない夜と、心を近づける勇気
人生には、十分な準備なしに挑んではいけないことがいくつかある。
手術をすること。
爆弾を解除すること。
大地叔父さんにインターネットの仕組みを説明しようとすること。
そして、どうやら――
愛する女性と初めて親密な夜を過ごす計画を立てることも、その一つらしい。
最初の二つについては、僕にはまったく経験がない。
残念ながら、三つ目については豊富な経験がある。
そして四つ目は？
まあ。
それが今、僕にとってかなり重大な問題になりつつあった。
なぜなら、水野葵が会いに来るからだ。
いつかではない。
漠然とした遠い未来でもない。
宇宙がようやく地理的な距離を個人的な嫌がらせとして扱うのをやめたあとでもない。
彼女は次の金曜日にやって来る。
そして今回は――
いつもとは違う訪問にしようと、僕たちは話し合っていた。
何か劇的な約束をしたからではない。
特定の段階に進まなければならないと決めたからでもない。
ただ、僕たちは初めて、最近ようやく話し合う勇気を持てた親密さのために、意識して時間を作ろうとしていたのだ。
それは素晴らしいことだった。
ロマンチックだった。
恐ろしかった。
そして、これから僕が知ることになるように――
集中力にとっては、まさに大災害だった。
◇ ◇ ◇
そのメッセージが届いたのは、火曜日の朝だった。
僕は机に向かい、架空の殺人事件を解決しようとしていた。
森探偵は現在、黒瀬茂の不審死を調査していた。
証人は三人。
食い違う証言が二つ。
密室が一つ。
そして、あまりにも都合のよい説明をしていた秘書の言い分が、少しずつ崩れ始めていた。
残念ながら――
僕は恋人とのキスについて考えていた。
またしても。
これは職業上の危険として、すっかり定着しつつあった。
著者紹介に加えようかと考えていたくらいだ。
高橋春人。三十歳。ミステリー作家。恋人のことを考えていないときに限り、ときどきまともな思考ができる。
音声操作のコミュニケーションシステムが、新しいメッセージを知らせた。
葵： 春人！ いい知らせがあるよ！
僕は即座に殺人事件の捜査を放棄した。
黒瀬には、あと五分ほど死んだままでいてもらおう。
春人： いい知らせ？ それとも大地叔父さん関連の知らせ？
葵： いい知らせ！
春人： よかった。僕の血圧にも限界があるからね。
葵： 上司と話したの！
僕は一気に真剣になった。
葵は、僕の住む地域にある病院から在宅医療への移行支援を担当する看護職の内定を、正式に受ける意思を伝えていた。
だが、内定を受けることと、実際に新しい仕事を始めることは、まったく別の話だ。
まだ提出しなければならない書類があった。
雇用に関する確認。
入職手続き。
正式な勤務開始日。
そしてもちろん、今の病院を円満に退職するという、かなり重要な問題もあった。
葵は、その点を慎重に進めていた。
僕はそんな彼女を尊敬していた。
春人： どうだった？
返事が来るまで少し時間がかかった。
葵： すごくよかったよ。応援してくれて、引き継ぎの予定についても話し始めたの。
僕は微笑んだ。
春人： それは素晴らしい！
葵： まだ書類とか、やることはたくさんあるけどね。
春人： 当然だね。官僚的な手続きというものは、書類なしで幸せになることを決して許さないから。
彼女は笑っている絵文字を送ってきた。
それから――
葵： でもね、まだ使ってない有給休暇もあるの。
僕はメッセージを見つめた。
春人： ほう？
葵： 来週、何日か休めないか聞いてみたんだ。
僕の心臓が怪しい動きを始めた。
春人： それで？
葵： 金曜日から月曜日まで休めることになったよ！
僕は画面を見つめた。
もう一度読んだ。
それから三度目も。
金曜日。
土曜日。
日曜日。
月曜日。
四日間。
輝かしい四日間。
葵と僕は、これほど長い時間を続けて一緒に過ごしたことがなかった。
春人： 本当に？
葵： 本当だよ！
春人： ちょっと待って。
葵： どうしたの？
春人： 僕の脳が辞表を提出した。
彼女は笑っている絵文字を三つ送ってきた。
それから、もう一通。
葵： 金曜日の午後に行って、月曜日の朝まで泊まろうかなって思ってるの。
頬が痛くなるほど笑顔になった。
春人： ぜひそうしてほしい。
少し間が空いた。
そして――
葵： 春人？
春人： うん？
葵： 今夜、ちょっと話したいことがあるんだけど。
僕は画面を見つめた。
話したいこと。
それは非常に危険な言葉だった。
春人： もちろん。どんな話？
少し長い沈黙。
葵： 前に話した、あの夜のこと。
僕の心臓が止まった。
医学的にではない。
それでは困る。
だが、感情的には？
完全に止まった。
僕は画面を見つめた。
それから――
春人： ああ。
葵： すごく深刻そうな返事だね。
春人： 今、自律神経と交渉中なんだ。
葵： ゆっくりでいいよ。
僕は微笑んだ。
春人： 僕も、その話をしたい。
それは本心だった。
たとえ僕の全身が、大地叔父さんがバレエに挑戦しているときと同じくらい、どうしようもなくぎこちなく感じられたとしても。
◇ ◇ ◇
昼食の時間までには、由紀叔母さんも葵の訪問について知っていた。
驚くことではない。
葵が客室について相談するため、叔母さんに電話していたからだ。
ところが大地叔父さんは、誰からも聞いていないはずなのに、なぜかすでに知っていた。
僕は諜報活動を疑った。
おそらく冷蔵庫が関与している。
「四日間！」
叔父さんの声が食堂に響き渡った。
僕は目を閉じた。
始まった。
「丸々四日間だぞ！」
「そうだね、叔父さん」
「葵ちゃんと！」
「素晴らしい観察力だね」
「この家で！」
「家が突然引っ越さない限りはね」
叔父さんは僕を無視した。
「素晴らしい！」
由紀叔母さんがカップを置いた。
「大地、お願いだから始めないで」
叔父さんは心外そうな顔をした。
「何をだ？」
「今、始めようとしていることよ」
「まだ何も始めてないぞ！」
「だから心配なのよ」
叔父さんは僕に向き直った。
「春人！」
僕はため息をついた。
「何？」
「予定表が必要だ！」
「いらない」
「イベントも！」
「いらない」
「歓迎パーティーも！」
「絶対にいらない」
叔父さんは眉をひそめた。
「ずいぶん非協力的だな」
「自分の恋愛を守ろうとしてるんだ」
「何から？」
僕は叔父さんを見つめた。
「叔父さんから」
由紀叔母さんがお茶を飲みながら笑った。
大地叔父さんは胸に手を当てた。
「傷つくな」
「よかった。少しは学習してくれるかもしれない」
「しないわよ」と由紀叔母さん。
僕はため息をついた。
「分かってる」
突然、叔父さんの顔が明るくなった。
「横断幕を作ろう！」
「だめ」
「小さいやつだ！」
「だめ」
「上品なものにする！」
「叔父さん、僕たちが婚約すらしていないのに、『おかえりなさい、未来の高橋夫人！』って横断幕を作った人だよね」
叔父さんは考え込んだ。
「そうだな。あれは少し早すぎた」
僕は見つめた。
ついに。
進歩が見られた。
すると叔父さんは続けた。
「もっと上品な書体にするべきだった」
僕は目を閉じた。
この人に希望はない。
◇ ◇ ◇
その夜、葵は約束どおりの時間に電話してきた。
彼女はソファに座り、柔らかな青いセーターを着ていた。
髪は肩のあたりに下ろしていた。
隣には紅茶の入ったカップ。
そして、微笑んでいた。
あの笑顔。
最近の僕の認知能力の低下は、ほとんどあの笑顔が原因なのではないかと疑い始めていた。
「こんばんは、春人」
僕は微笑んだ。
「こんばんは、美人さん」
彼女の頬がピンク色になった。
「あ……」
僕は想像上の眉を上げた。
「あ？」
彼女は笑った。
「最近、大胆になったね」
「恐ろしいだろう？」
「ちょっとね」
「練習してるんだ」
「よく分かるよ」
しばらく、僕たちは普通の話をした。
彼女の仕事。
僕の原稿。
天気。
大地叔父さんによる、良識への終わりなき攻撃。
それから――
会話が静かになった。
気まずい沈黙ではなかった。
ただ、空気が変わったのだ。
葵は自分の手元に視線を落とした。
「春人？」
「うん？」
「金曜日のこと、話してもいい？」
僕の心臓が速く打ち始めた。
「もちろん」
彼女は息を吸った。
「前に話したこと、ずっと考えてたの」
僕は待った。
「一緒に夜を過ごすこと」
僕は緊張したように微笑んだ。
「僕も」
彼女は僕を見た。
「本当に？」
「葵、そのことを考えすぎて、森探偵が永遠に事件を解決できなくなるかもしれない」
彼女は笑った。
「かわいそうな森探偵」
「彼の職業人生は崩壊寸前だ」
彼女は微笑んだ。
それから表情が柔らかくなった。
「春人？」
「うん？」
「あなたのそばにいたいの」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「付き合っているからというだけじゃない。次の段階に進まなきゃいけないと思っているからでもないの」
彼女はカメラ越しに僕をまっすぐ見つめた。
「あなたを愛しているから」
数秒間、答えられなかった。
それから微笑んだ。
「僕も愛してる」
彼女は視線を落とした。
「それで、私……」
ためらった。
「もっと親密になることを、少しずつ考えてもいいと思ってる」
僕の心臓が体操を始めた。
僕は息を整えた。
「葵？」
「うん？」
「僕もそうしたい」
彼女は微笑んだ。
それから僕は付け加えた。
「でも、ものすごく怖い」
彼女は小さく笑った。
「私も」
僕は瞬きをした。
「葵も？」
「もちろん！」
「でも、葵は……」
彼女は首をかしげた。
「私は？」
僕はためらった。
「僕よりずっと落ち着いて見えるから」
彼女は笑った。
「春人、今日のビデオ通話でどのセーターを着るか決めるのに、二十分もかかったんだよ」
僕は見つめた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「本当」
僕は微笑んだ。
「それなら、その選択は大正解だったね」
彼女の頬が赤くなった。
「春人！」
「何？ 服装の選択を応援してるだけだよ」
彼女はまた笑った。
そして、なぜか――
恐怖を少しだけ受け止めやすくなった。
◇ ◇ ◇
やがて、葵が画面に少し近づいた。
「個人的なこと、聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「どうやら最近の僕たちのお気に入りの活動らしいね」
彼女は笑った。
「春人」
「どうぞ」
彼女はためらった。
それから――
「どんな感じになるのか、想像したことある？」
僕の脳は即座に建物から避難した。
僕は見つめた。
彼女は赤くなった。
「答えなくてもいいよ」
「いや！」
彼女は瞬きをした。
僕は慌てて訂正した。
「違う。答えたくないって意味じゃないんだ」
彼女は緊張したように微笑んだ。
「ああ」
僕は少し時間を置いた。
それから――
「あるよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「想像したこと、ある」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は見つめた。
「ああ」
彼女は笑った。
「またその言葉」
「今、僕の脳には限られた資源しか残ってないんだ」
彼女は微笑んだ。
それから真剣になった。
「夜、あなたのそばにいるところを想像したの」
僕は聞いていた。
「眠くなるまで話して」
彼女は視線を落とした。
「あと五分で帰らなきゃって心配せずに、キスをして」
胸が締めつけられた。
「それから……」
彼女はためらった。
僕は待った。
「どれだけ愛しているか、もっと伝えられたらって」
僕は彼女を見た。
「葵……」
彼女は緊張したように微笑んだ。
「恥ずかしいこと言っちゃったね」
「違うよ」
僕は首を横に振れる範囲で動かした。
「すごく綺麗なことだと思う」
彼女の目が優しくなった。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから僕は息を吸った。
「僕も一つ言っていい？」
「もちろん」
僕は彼女を見た。
「僕も想像してた」
彼女は待った。
「でも、そうするといつも、僕にできないことばかり考え始めるんだ」
彼女の表情が変わった。
僕は続けた。
「僕から手を伸ばすことはできない」
彼女は聞いていた。
「腕で抱きしめることもできない」
僕は言葉を飲み込んだ。
「葵を自分のほうに引き寄せたり、自分で姿勢を変えたりすることもできない」
彼女は静かに聞いていた。
「だから、ときどき思うんだ。僕と一緒にいても……」
僕は言葉を止めた。
葵は辛抱強く待ってくれた。
ようやく――
「がっかりするんじゃないかって」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人」
僕は視線をそらした。
「分かってる。ひどいことを言ってるよね」
「違うよ」
彼女の声は優しかった。
「それは、あなたが怖がっていることなんだよ」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「そして、怖いときにはちゃんと話してほしいの」
僕は息を整えた。
彼女は微笑んだ。
「でも、私も一つ言っていい？」
僕はうなずいた。
「私は、別の誰かを想像しているわけじゃないよ」
胸が締めつけられた。
「想像しているのは、春人なの」
彼女は僕をまっすぐ見た。
「あなたの声。馬鹿みたいな冗談。私が気づいていないと思っているときの、あなたの視線」
僕はかすかに微笑んだ。
「気づいてたの？」
「毎回ね」
「それは困った」
彼女は小さく笑った。
それから続けた。
「あなたにキスするところを想像するの」
頬が赤くなった。
「すぐにさよならを言わなくてもいいくらい、近くにいるところを」
彼女は少し間を置いた。
「そして、二人で心地よいと思える方法を見つけていくところを」
僕は彼女を見つめた。
彼女は微笑んだ。
「春人が完璧な恋愛を演じるところじゃないよ」
胸が締めつけられた。
「ただ、私たち二人なの」
長い間、何も言えなかった。
それから――
「葵のおかげで、皮肉を言い続けるのが非常に難しくなってきた」
彼女は笑った。
「よかった」
◇ ◇ ◇
翌朝、僕は夏美さんに少し時間をもらった。
二人だけで。
これは重要だった。
恋人と親密さについて話すことには、少しずつ慣れてきていた。
だが、その現実的な準備について看護師に相談するのは、まったく別の問題だった。
僕は三十年間、数えきれないほどの医療面談を経験してきた。
入院。
処置。
僕がその場にいることを忘れているかのように、ほかの人たちが僕の身体について話し合う場面。
それなのに――
なぜか今回のほうが、これまでのすべてを合わせたより恥ずかしかった。
夏美さんは朝の確認を終えると、僕の部屋に入ってきた。
「お話があるそうですね？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は椅子を引き寄せた。
「どうしました？」
僕は息を吸った。
「金曜日に葵が来るんだ」
彼女は微笑んだ。
「聞きました。楽しみですね」
「月曜日まで泊まる予定で」
「素敵ですね」
僕はためらった。
「それで、二人だけの時間を作りたいと思ってる」
夏美さんはうなずいた。
「もちろんです」
僕は彼女を見た。
「いつもより、もう少しプライベートな時間を」
彼女はまったく動じなかった。
「分かりました」
僕は見つめた。
「本当に分かってる？」
彼女は微笑んだ。
「春人さん、何を相談したいのかは、だいたい分かりますよ」
僕はため息をついた。
「素晴らしい。僕は話し方を忘れてしまったみたいだから、代わりに説明してもらえる？」
彼女は笑った。
それから仕事の表情になった。
「必要なケアや医療機器の安全を確保しながら、プライバシーを保つ方法についてですね？」
僕はうなずいた。
「まさにそれ」
「分かりました」
彼女は少し考えた。
「金曜日までに、現在のケア計画を確認して、必要があれば担当の医療チームとも相談しましょう」
僕は聞いていた。
「大切なのは、呼吸のサポートが安全に保たれること、姿勢の調整が必要なときに対応できること、そして春人さんがいつでも確実に援助を求められることです」
僕はうなずいた。
「それから、いつものケアの予定や春人さん個人の医療上の必要性に合った計画にすることですね」
「うん」
彼女は微笑んだ。
「でも、それは実務的な準備です。だからといって、誰かが春人さんの恋愛を監督する必要はありません」
僕は彼女を見た。
「そこが心配だったんだ」
彼女はうなずいた。
「分かります」
僕はためらった。
「葵に、僕の看護師にならなきゃいけないと思ってほしくない」
「その必要はありません」
「それに、二人の時間が医療処置みたいになるのも嫌なんだ」
夏美さんの表情が柔らかくなった。
「それなら、その役割は分けて考えましょう」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「専門的なケアは、私たち医療スタッフが担当します。葵さんは春人さんの恋人でいればいいんです」
胸が締めつけられた。
「そう言われると簡単に聞こえるね」
彼女は微笑んだ。
「調整は必要かもしれません。でも、考え方はシンプルです」
僕は考えた。
それから――
「もう一つあるんだ」
「どうぞ」
「途中で不快になったら？」
「そのことを伝えていただいて、必要な対応をします」
「何かの途中で介助が必要になったら？」
「いつもと同じように、援助を呼んでください」
僕はためらった。
「それって、雰囲気が台無しにならない？」
夏美さんは考え込むように僕を見た。
「春人さん、人生ではロマンチックな瞬間にも邪魔が入るものですよ」
僕は見つめた。
彼女は微笑んだ。
「疲れたり、電話が鳴ったり、水が必要になったり、くしゃみをしたり」
僕は笑った。
「実にロマンチックだね」
「つまり、途中で何かがあっても、その時間の意味がなくなるわけではないということです」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「そして、介助が必要なことは、個人的な失敗ではありません」
しばらく、僕はただ彼女を見ていた。
それから微笑んだ。
「ありがとう」
「どういたしまして」
彼女は立ち上がった。
「ほかに何かありますか？」
僕は考えた。
それから――
「大地叔父さんが間違って部屋に入ってこないようにできるかな？」
夏美さんは笑った。
「それが一番難しいかもしれませんね」
「やっぱりそうだよね」
◇ ◇ ◇
残念ながら――
叔父さんは、僕が最も会いたくない瞬間に現れるという、不思議な能力を身につけていた。
その日の午後、叔父さんは段ボール箱を抱えて部屋に入ってきた。
「春人！」
僕は原稿から顔を上げた。
「だめ」
叔父さんは立ち止まった。
「まだ何も言ってないぞ」
「手口は知ってる」
叔父さんは眉をひそめた。
「いいものを持ってきたんだ！」
「だから心配なんだ」
叔父さんは箱をテーブルに置いた。
僕は見つめた。
「何それ？」
「サプライズだ」
「叔父さん」
「上品なサプライズだぞ」
「その言葉がいい結果につながったことは一度もない」
叔父さんは箱を開けた。
中には――
ろうそく。
装飾用のライト。
そして、どう見てもハート形のクッション。
僕は見つめた。
長い間。
それから――
「どうして？」
叔父さんは嬉しそうだった。
「ロマンチックな週末のためだ！」
僕は目を閉じた。
「いらない」
「雰囲気作りだ！」
「いらない」
「演出だ！」
「いらない」
「ロマンスだ！」
「叔父さん、お願いだから単語を並べるのをやめて」
叔父さんはクッションを持ち上げた。
真っ赤だった。
スパンコールで覆われていた。
そして、なぜか製造元にしか分からない理由で、こんな文字が刺繍されていた。
LOVE IS IN THE AIR!
僕は見つめた。
「縁日で十二ドル使ってようやく取れそうな景品だね」
叔父さんは心外そうな顔をした。
「装飾品だぞ！」
「装飾に対する犯罪だよ」
叔父さんはため息をついた。
「お前は本当に難しいな」
「そうなるように全力で努力してるんだ」
叔父さんはろうそくを持ち上げた。
「せめてこれは考えてくれ」
僕は見つめた。
「医療機器の近くで火を使うの？」
叔父さんは固まった。
それから、ゆっくりとろうそくを下ろした。
「ああ」
「そう。その『ああ』だよ」
叔父さんは箱を見た。
それから装飾用のライトを持ち上げた。
「これは電池式だ」
僕は叔父さんを見た。
「叔父さん」
「何だ？」
「一つ分かってほしいことがある」
叔父さんは待った。
「今週末は、僕にとって大切なんだ」
叔父さんの表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「そして、プライベートな時間にしたい」
叔父さんはゆっくりとうなずいた。
「もちろんだ」
「喜んでくれてるのは嬉しいよ」
叔父さんは微笑んだ。
「でも、大がかりな演出はいらない」
叔父さんは箱を見下ろした。
それから僕を見た。
珍しく――
理解してくれたようだった。
「分かった」
僕は瞬きをした。
「本当に？」
叔父さんはうなずいた。
「本当だ」
僕は微笑んだ。
「ありがとう」
叔父さんは箱を持ち上げた。
ドアへ向かった。
そして立ち止まった。
「一つ質問だ」
僕はため息をついた。
「もちろん」
「上品なバラの花びらなら――」
「却下！」
叔父さんは逃げていった。
◇ ◇ ◇
木曜日の夜になった。
葵は荷造りをしていた。
なぜ分かるかというと、彼女が開いたスーツケースの前に立ちながら電話してきたからだ。
「もう、どうしよう」
彼女はそう言った。
僕は微笑んだ。
「何が？」
「何を持っていけばいいか決められないの」
僕は考えた。
「服？」
彼女は見つめた。
「すごく参考になるね」
「ありがとう。洞察力には定評があるんだ」
彼女は笑った。
それから二枚のセーターを持ち上げた。
「どっち？」
僕は見比べた。
「青」
彼女は微笑んだ。
「青いほうが好き？」
「青を着てる葵が好き」
彼女の頬が赤くなった。
「春人」
「何？」
「余計に迷うじゃない」
「素晴らしい」
彼女は首を振った。
それからセーターを畳んだ。
しばらく、僕は彼女が荷造りする様子を見ていた。
本当にありふれた光景だった。
女性が服を畳む。
持ち物リストを確認する。
携帯電話の充電器を入れたかどうか思い出そうとする。
でも、なぜかそれがとても親密なことに感じられた。
その服が僕の家にやって来るから。
一緒に過ごす日々の中で、彼女がその服を着るから。
四日間、朝食の席で向かいに座る彼女を想像する必要がなくなるから。
本当に、そこにいてくれるから。
すると葵が手を止めた。
「春人？」
「うん？」
「緊張してる？」
僕は嘘をつこうか考えた。
およそ〇・五秒間。
「ものすごく」
彼女は小さく笑った。
「私も」
僕は微笑んだ。
「よかった。二人で一緒に大惨事になれるね」
彼女はベッドの端に座った。
それから静かになった。
「一つ話してもいい？」
「もちろん」
彼女はためらった。
「初めての夜のこと、考えてたの」
胸が締めつけられた。
「僕も」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「あまり自分たちにプレッシャーをかけないようにしたいなって」
僕はうなずいた。
「同感」
彼女は微笑んだ。
「金曜日を、何かの締め切りみたいにしたくないの」
「締め切りじゃないよ」
「それで、もし一晩中話したりキスしたりするだけだったとしても……」
僕は微笑んだ。
「それは素晴らしい夜だと思う」
彼女は安心したようだった。
「本当に？」
「葵、僕は一晩中、ミステリードラマについて僕がどれだけ間違っているか説明されても幸せだよ」
彼女は笑った。
「だって、たいてい間違ってるもん」
「ひどい言いがかりだ」
「本当だよ」
僕は微笑んだ。
それから真剣になった。
「必要なら、いつでもやめられるようにしたい」
彼女はうなずいた。
「もちろん」
「それから、葵が心地よいと思うことをちゃんと教えてほしい」
「うん」
「嫌なことも」
彼女は微笑んだ。
「約束する」
僕は彼女を見た。
「それなら、きっと大丈夫だと思う」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も」
◇ ◇ ◇
もう一つあった。
ずっと避けていたこと。
重要ではないからではない。
まったく逆だ。
大切すぎて怖かったのだ。
「葵？」
「うん？」
「恥ずかしいこと、言ってもいい？」
彼女は微笑んだ。
「いつでも」
僕は息を吸った。
「葵に、もっと自分の身体を見られるのが怖いんだ」
彼女の表情が変わった。
不快そうではなかった。
驚いてもいなかった。
ただ、真剣に聞こうとしてくれていた。
僕は続けた。
「車椅子に乗っている僕を見たことはあるよね」
彼女はうなずいた。
「うん」
「医療機器も」
「うん」
「でも、それと……」
僕は言葉を止めた。
彼女は待った。
「身体的に無防備な姿を見せることは、違うから」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人」
僕は彼女を見た。
「どう思われるのか、分からないんだ」
彼女はしばらく静かだった。
それから――
「私も一つ言っていい？」
僕はうなずいた。
「私も、見られるのが怖いよ」
僕は瞬きをした。
「葵が？」
彼女はかすかに微笑んだ。
「私も」
「でも、葵は綺麗だよ」
彼女の頬が赤くなった。
「ありがとう」
「本当だよ」
「分かってる」
彼女は視線を落とした。
「でも、それで自信がない部分がなくなるわけじゃないの」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「自分の身体で、あまり好きじゃないところもある」
僕は聞いていた。
「誰かに気づかれるんじゃないかって心配になることもある」
彼女は僕を見た。
「あなたが私を愛してくれていると分かっていても、無防備になるのはやっぱり怖いの」
僕は見つめた。
そんなこと、考えたこともなかった。
真剣には。
僕の中で、葵はいつも自信に満ちているように見えた。
有能で。
落ち着いていて。
何の努力もせずに美しい人。
彼女もまた、自分だけの不安を抱えているかもしれないなんて、思い至らなかった。
「本当に？」と僕は聞いた。
彼女はうなずいた。
「本当」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「それでも、僕は葵が素晴らしい人だと思うよ」
彼女は微笑んだ。
「私も春人を素晴らしい人だと思ってる」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「あなたの障害が見えていないからじゃないよ」
僕は聞いていた。
「ちゃんと、あなた自身を見ているから」
胸が締めつけられた。
「そして、春人にも私を見てほしいの」
長い間、どちらも何も言わなかった。
それから僕は微笑んだ。
「それは公平だね」
彼女は小さく笑った。
「よかった」
◇ ◇ ◇
金曜日の朝は、まるでマーチングバンドのような騒がしさでやって来た。
僕は興奮して目を覚ました。
緊張していた。
幸せだった。
怖かった。
そして、そのどれも隠すことができなかった。
夏美さんはすぐに気づいた。
「おはようございます、春人さん」
「おはよう」
彼女は微笑んだ。
「今日は大切な日ですね？」
僕は考えた。
「文明史上、最大の日かもしれない」
彼女は笑った。
「そんなに？」
「歴史家たちが議論することになるよ」
彼女は人工呼吸器を確認し、いつもの朝のケアを始めた。
「体調はいかがですか？」
「身体的には問題ないよ」
「精神的には？」
「心臓をミキサーに入れられたような気分」
彼女はまた笑った。
「それは大変ですね」
「非常に」
彼女は微笑んだ。
「お話ししていたケアの準備は整っています。不快なことがあったり、援助が必要になったりしたら、いつでも知らせてくださいね」
僕はうなずいた。
「ありがとう」
彼女は僕を見た。
「それから、忘れないでくださいね」
僕は微笑んだ。
「分かってる」
彼女は眉を上げた。
「何をですか？」
「締め切りはない」
彼女はうなずいた。
「そのとおりです」
僕は考えた。
それから――
「あと、大地叔父さんの乱入もなし」
彼女は笑った。
「できる限り頑張ります」
◇ ◇ ◇
正午までには、家が不自然なほど綺麗になっていた。
由紀叔母さんは客室を整えていた。
葵が前に来たときの花は、新しい小さな花束に替えられていた。
僕の部屋も片づけられていた。
医療機器やケア用品は、いつもどおり使いやすい場所に整理されていた。
部屋が劇場のようなロマンチックな空間に改造されたわけではなかった。
ありがたいことに。
ハート形の風船もない。
巨大な横断幕もない。
結婚式の飾りもない。
スパンコールのクッションもない。
僕は、大地叔父さんがついに自制心を身につけたのかもしれないと思い始めていた。
その信念が続いたのは、およそ四分間だった。
なぜなら――
叔父さんが戸口に現れたからだ。
「春人！」
僕は目を閉じた。
「何？」
「見せたいものがある」
「いらない」
「小さいものだ！」
「いらない」
「上品だぞ！」
「それが一番怖い」
叔父さんは折り畳んだ紙を持ち上げた。
僕は見つめた。
「何それ？」
「予定表だ」
僕の心は沈んだ。
「叔父さん」
「提案用の予定表だよ」
僕はため息をついた。
叔父さんは紙を広げた。
一番上には、巨大な文字でこう書かれていた。
THE GREAT ROMANTIC WEEKEND!
僕は見つめた。
それから――
「燃やして」
叔父さんは心外そうな顔をした。
「春人！」
「今すぐ」
そのとき、由紀叔母さんが叔父さんの後ろに現れた。
「大地」
叔父さんは固まった。
叔母さんは紙を見た。
それから叔父さんを見た。
「このこと、話し合ったわよね？」
叔父さんはためらった。
「ああ」
「何て約束した？」
叔父さんは視線を落とした。
「予定表は作らない」
「それから？」
「横断幕も作らない」
「それから？」
叔父さんはため息をついた。
「恋愛をプロジェクト管理しない」
僕は微笑んだ。
由紀叔母さんはうなずいた。
「よろしい」
叔母さんは紙を取り上げた。
折り畳んだ。
そして立ち去った。
僕は叔父さんを見た。
叔父さんは打ちひしがれていた。
「由紀は創造性を理解していない」
僕は微笑んだ。
「文明を守ってるんだよ」
◇ ◇ ◇
午後二時、葵から電話が来た。
今から出発するところだった。
旅行鞄は準備できていた。
青いセーターはスーツケースの中。
そして彼女は、僕が言葉を忘れそうになるほど明るく微笑んでいた。
「春人！」
僕は微笑んだ。
「葵」
「今から出るね」
胸が締めつけられた。
「安全運転でね」
「うん」
「必要なら休憩して」
「分かってる」
「急がなくていいから」
彼女は笑った。
「春人」
「何？」
「また始まってるよ」
僕はため息をついた。
「どうしようもなく恋をしてること？」
「何でも心配すること」
僕は微笑んだ。
「両方とも正しいよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「気をつけるから」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女はためらった。
それから――
「春人？」
「うん？」
「会えるのが、本当に楽しみ」
胸が締めつけられた。
「僕も」
彼女は微笑んだ。
「それから……」
彼女は赤くなった。
僕は待った。
「今夜も楽しみにしてる」
僕の心臓が宙返りを始めた。
僕は緊張したように微笑んだ。
「僕も」
彼女は小さく笑った。
「二人とも緊張してるのに？」
「二人とも緊張してるからこそ」
彼女は首をかしげた。
「どうして？」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「脳が機能停止してるのが僕だけじゃないって分かるから」
彼女は笑った。
「それはそうだね」
◇ ◇ ◇
その後の数時間は、驚くほどゆっくり過ぎた。
僕は執筆を試みた。
失敗。
読書を試みた。
失敗。
テレビを見ようとした。
失敗。
ついに僕は夏美さんに、時間が本当に止まっているのではないかと尋ねた。
彼女は止まっていないと教えてくれた。
僕は時計を嘘つきだと非難した。
彼女は捜査を断った。
四時半、メッセージが届いた。
葵： あと二十分くらいで着くよ！
僕は見つめた。
二十分。
二十。
本当の。
分。
心臓が速く打ち始めた。
春人： 待ってるよ。
葵： 知ってる。
それから――
葵： 春人？
春人： うん？
葵： 怖がらないでね。
僕はそのメッセージを見た。
長い間、返事をしなかった。
なぜなら、本当のところ――
怖かったからだ。
無防備になることが。
望みすぎることが。
長い間想像してきたことが、現実にはもっと複雑だと知ることが。
でも、幸せでもあった。
楽しみでもあった。
そして、心の底から感謝していた。
だから、こう返した。
春人： 緊張しないとは約束できない。
少し間が空いた。
それから――
春人： でも、葵には正直でいるって約束する。
彼女の返事は、ほとんどすぐに届いた。
葵： それだけで十分だよ。
◇ ◇ ◇
午後四時五十二分。
外から車の音が聞こえた。
僕の心臓が止まった。
もう一度言うが――
医学的にではない。
幸いにも。
僕はリビングにいて、電動車椅子の中で楽な姿勢に整えてもらっていた。
夏美さんは必要な確認を終えていた。
由紀叔母さんは台所にいた。
大地叔父さんには、横断幕を出さないよう厳重に指示してあった。
玄関のドアが開いた。
足音が聞こえた。
それから――
「春人？」
彼女の声。
あの声。
僕は戸口に目を向けた。
そして、そこにいた。
葵。
ジーンズをはいていた。
柔らかなカーディガンを着ていた。
髪が肩にかかっていた。
隣には旅行鞄。
長旅で少し疲れているようだった。
少し緊張しているようにも見えた。
そして、信じられないほど綺麗だった。
数秒間、僕たちはただ見つめ合った。
それから彼女が微笑んだ。
「ただいま」
僕も微笑んだ。
「おかえり」
彼女は小さく笑った。
「それだけ？」
僕は考えた。
それから――
「スピーチを用意してたんだ」
彼女は眉を上げた。
「本当に？」
「二十七ページ」
彼女は笑った。
「どうなったの？」
僕は彼女を見た。
「葵が部屋に入ってきたら、全部忘れた」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ああ、春人……」
彼女は近づいてきた。
ゆっくりと。
慎重に。
そして車椅子の隣で立ち止まった。
「抱きしめてもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女は僕の医療機器や姿勢に気を配りながら身体を寄せ、優しく腕を回してくれた。
僕は腕で抱き返すことはできなかった。
でも、彼女のぬくもりを感じられた。
身体が近くにあること。
髪の懐かしい香り。
静かな呼吸の動き。
そして一瞬――
世界のすべてが落ち着いたように感じられた。
彼女はそのままそばにいてくれた。
それからささやいた。
「会いたかった」
胸が締めつけられた。
「僕も会いたかった」
彼女は少し身体を離し、僕の顔を見た。
瞳が輝いていた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「葵、その件については、僕が大賛成だってもう分かってるはずだよ」
彼女は笑った。
それからキスをした。
優しく。
愛おしそうに。
そして、美しい数秒間――
距離は存在しなかった。
待つ必要もなかった。
僕たちの間に画面もなかった。
ただ彼女がいて。
僕がいた。
◇ ◇ ◇
夕食は簡単なものだった。
由紀叔母さんが、みんなで楽しめる食事を用意してくれていた。
大地叔父さんは、ほぼ二十分間、まともに振る舞うことができた。
驚くべき成果だった。
それから――
「さて！」
叔父さんは葵と僕を交互に見た。
僕は目を細めた。
「だめ」
叔父さんは瞬きをした。
「まだ何も聞いてないぞ」
「これから聞くところだった」
叔父さんは心外そうな顔をした。
「ただ、道中はどうだったか聞こうとしただけだ」
葵は微笑んだ。
「順調でした。ありがとうございます」
叔父さんはうなずいた。
「それはよかった」
少し間が空いた。
それから――
「それで、今夜の予定は？」
僕は目を閉じた。
来た。
由紀叔母さんが即座に叔父さんを見た。
「大地」
叔父さんは両手を上げた。
「何だ？ 普通の質問だろう！」
僕は叔父さんを見つめた。
「叔父さん」
「何だ？」
「二人で時間を過ごす予定だよ」
叔父さんはうなずいた。
「素晴らしい」
「プライベートに」
叔父さんの表情が変わった。
「ああ」
僕は叔父さんを見た。
「そう。その『ああ』だよ」
叔父さんは厳粛にうなずいた。
「了解した」
由紀叔母さんはため息をついた。
「よかった」
叔父さんは少し考えた。
それから――
「ドアに『邪魔しないでください』って札を――」
「大地！」
叔父さんはフォークを落としかけた。
葵は大笑いした。
僕は目を閉じた。
僕は恥ずかしさで死ぬのだろう。
できれば今夜ではなく。
でも、いつかは。
そして、その原因は叔父さんに違いない。
◇ ◇ ◇
夕食のあと、葵と僕は庭で少し時間を過ごした。
夕方の空気は涼しかった。
空はゆっくりと紫色に染まり始めていた。
花々がそよ風に揺れていた。
葵は僕の車椅子の隣に座り、肩が触れそうなほど近くにいた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「春人？」
「うん？」
「大丈夫？」
僕は考えた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「本当に？」
僕は彼女を見た。
「緊張してる」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は微笑んだ。
「よかった」
彼女は小さく笑った。
「ずっとそれ言ってるね」
「安心するから」
彼女は庭を見た。
それから僕を見た。
「一つ言ってもいい？」
「いつでも」
彼女はためらった。
「来るのをやめようかと思ったこともあったの」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「会いたくなかったからじゃないよ」
僕は待った。
「今夜を、あまりにも特別なものにしすぎたんじゃないかって怖くなったの」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「二人とも、何が起こるべきなのかばかり考えて、一晩中過ごすことになるんじゃないかって」
僕は考えた。
それからかすかに微笑んだ。
「僕は今週ずっとそれをやってたよ」
彼女は笑った。
「知ってる」
僕は彼女を見た。
「でも、そうしたくないんだ」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は息を吸った。
「新しい計画を立ててもいい？」
彼女は微笑んだ。
「どんな？」
「すごく簡単なもの」
「聞かせて」
僕は彼女を見た。
「一緒に夜を過ごす」
彼女はうなずいた。
「話をする」
「うん」
「二人ともしたければ、キスをする」
彼女の頬がピンク色になった。
「それはしたいな」
僕は微笑んだ。
「それから、もっと親密になりたいと思ったら、そのことを話す」
彼女はうなずいた。
「もし、そう思わなかったら？」
僕は微笑んだ。
「何もしなくていい」
彼女の表情が柔らかくなった。
しばらく、彼女はただ僕を見つめていた。
それから――
「完璧な計画だね」
◇ ◇ ◇
その夜、夏美さんが予定されていたケアを終え、僕が部屋で楽に過ごせるように姿勢を整えてくれた。
すべてが見慣れたものだった。
医療機器。
姿勢を支えるクッション。
人工呼吸器の静かな音。
柔らかな照明。
部屋そのものは、劇的に変わったわけではなかった。
それなのに――
何もかもが違って感じられた。
葵がここにいるから。
もうすぐ僕の部屋に来てくれるから。
僕自身がプライバシーを望んだから。
そして初めて、いつか誰かが僕とこんな親密さを分かち合いたいと思ってくれるだろうか、と想像するだけではなくなったから。
そう望んでくれる人がいた。
しかも、今は階下にいる。
おそらく、別のセーターを持ってくるべきだったかと悩んでいる。
僕は思わず微笑んだ。
夏美さんは、事前に話し合っていた準備の確認を終えた。
「楽な姿勢ですか？」
「うん」
「何か心配なことは？」
僕は考えた。
「感情的な心配が九百個くらい」
彼女は笑った。
「それは私の専門外かもしれませんね」
「残念だ」
彼女は微笑んだ。
「何か必要になったら、いつでも呼んでください」
僕はうなずいた。
「分かってる」
彼女は僕を見た。
それから表情が柔らかくなった。
「楽しい夜を、春人さん」
僕は微笑んだ。
「ありがとう」
彼女は部屋を出た。
そしてしばらく――
僕は一人になった。
部屋を見回した。
本棚。
写真。
机。
母の額入り写真。
前回の訪問で撮った、葵と僕の写真。
背景に大地叔父さんの馬鹿げた看板が写り込んでいる、あの写真。
僕は微笑んだ。
ここは僕の部屋だ。
僕の人生。
僕の身体。
僕の恋愛。
そして今夜――
その一部を、愛する人ともう少し分かち合うことを、僕自身が選んでいた。
◇ ◇ ◇
ドアを優しくノックする音がした。
心臓が跳ねた。
「春人？」
葵だ。
僕は微笑んだ。
「入って」
ドアが開いた。
彼女が入ってきた。
楽な部屋着に着替えていた。
特別に着飾っているわけではない。
大げさな演出もない。
ただ、葵だった。
髪は下ろしていた。
頬はピンク色だった。
そして、僕と同じくらい緊張しているように見えた。
「こんばんは」
僕は微笑んだ。
「こんばんは」
彼女は小さく笑った。
「また同じことしてるね」
「どうやら、ほかの挨拶を全部忘れたらしい」
彼女はドアを閉めた。
それから部屋を見回した。
「全部大丈夫？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女はゆっくり近づいた。
「隣に座ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は医療機器の周囲に必要な空間を残しながら、ベッドの隣に椅子を引き寄せた。
しばらく、僕たちはただ見つめ合った。
それから彼女が笑った。
僕は眉を上げた。
「何？」
彼女は顔を覆った。
「何でもない」
「葵」
彼女は手を下ろした。
「緊張してるの！」
僕は微笑んだ。
「素晴らしい」
彼女はさらに笑った。
「春人！」
「僕の感情的大惨事に仲間がいて嬉しいよ」
彼女は首を振った。
それから僕を見た。
そして少しずつ――
笑顔が優しくなった。
「春人？」
「うん？」
「ここに来られてよかった」
胸が締めつけられた。
「僕も」
彼女は少し近づいた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女は身体を寄せた。
その手が優しく僕の頬に触れた。
そしてキスをした。
ゆっくりと。
愛おしそうに。
唇を離したあとも、彼女は近くにいた。
額が僕の額に触れそうな距離だった。
「大丈夫？」と彼女はささやいた。
僕は微笑んだ。
「すごく」
彼女は小さく笑った。
それから、もう一度キスをした。
そして今度は――
自分が十分に何かをできているかなんて、考えなかった。
腕でできないことについても考えなかった。
別の自分を想像することもなかった。
ただ、愛されていることを楽しんだ。
◇ ◇ ◇
しばらくして、葵は僕の隣の椅子に落ち着いた。
僕たちは話した。
彼女の新しい仕事について。
これから探さなければならない住まいについて。
同じ街に住む未来を想像することが、どれほど不思議に感じられるかについて。
青いカーテンについて。
母の昔の家について。
いつか、ごく普通の平日の夜を一緒に過ごせるかもしれないという可能性について。
それから――
会話が静かになった。
葵が僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「もう僕たちの公式な合言葉にしたほうがいいかもしれないね」
彼女は笑った。
それから表情が柔らかくなった。
「まだ怖い？」
僕は考えた。
「少し」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は彼女を見た。
「でも、安心してる」
彼女の目が優しくなった。
「本当に？」
僕は微笑んだ。
「葵と一緒だから」
彼女は視線を落とした。
一瞬、泣いてしまうのではないかと思った。
それから僕を見た。
「私も、春人といると安心する」
胸が締めつけられた。
彼女は少し近づいた。
「春人？」
「うん？」
「今夜を、何かしなきゃいけない夜にはしたくないの」
僕はうなずいた。
「僕も」
「私たち二人の夜にしたい」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、そうしよう」
彼女はまた身体を寄せ、僕にキスをした。
そして夜が更けていく中で――
僕たちは、もっと近くにいることを自分たちに許した。
話をした。
笑った。
これまでより少し長いキスを交わした。
慣れないことがあれば、正直に話した。
僕が休憩を必要としたとき、葵はためらわず受け入れてくれた。
がっかりした様子はなかった。
プレッシャーもなかった。
目に見えない目的地に到達できなかったという、失敗の感覚もなかった。
ただ、二人の人間が、もっと素直に愛し合う方法を学んでいた。
やがて葵は少し身体を離し、微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「一つ言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は僕を見た。
「私、ずっとこういう時間を待ってたんだと思う」
胸が締めつけられた。
「どういう時間？」
彼女は微笑んだ。
「誰かのそばにいて、こんなに安心できる時間」
僕は静かになった。
それから――
「僕も」
◇ ◇ ◇
夜はさらに更けていった。
窓の外では、庭が暗闇に包まれていた。
家は静かだった。
葵はまだ僕の隣にいた。
椅子をさらに近づけ、僕たちは小さな声で話していた。
誰かに静かにするよう言われたからではない。
ただ、そのほうが世界が優しく感じられたからだ。
やがて彼女は時計を見た。
「もう遅いね」
僕は彼女を見た。
「そうだね」
彼女はかすかに微笑んだ。
「そろそろ寝たほうがいいかな」
胸が締めつけられた。
彼女が正しいことは分かっていた。
僕たちは二人とも疲れていた。
そして、自分の身体について十分に学んできた僕には、恋愛のために疲労を無視してはいけないことも分かっていた。
それでも――
夜が終わってほしくなかった。
葵は気づいた。
「春人？」
「うん？」
「どうしたの？」
僕はかすかに微笑んだ。
「何でもない」
彼女は眉を上げた。
「春人」
僕はため息をついた。
「分かったよ」
彼女は待った。
「行ってほしくないんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ああ」
僕は彼女を見た。
「客室に行くだけだって分かってる」
彼女は微笑んだ。
「すぐ廊下の向こうだよ」
「分かってる」
彼女は少し近づいた。
「それでも、行ってほしくないんだね」
僕は微笑んだ。
「そのとおり」
彼女はしばらく僕を見た。
それから――
「もう少し、ここにいてもいい？」
胸が締めつけられた。
「そうしてほしい」
彼女は微笑んだ。
そして、残ってくれた。
すべての瞬間を会話で埋める必要はなかった。
ただ見つめ合うこともあった。
彼女が僕の額にキスをすることもあった。
彼女の笑い声を聞きたくて、僕が馬鹿げたことを言うこともあった。
そして、やがて――
彼女は近づいて、ささやいた。
「愛してる」
僕は微笑んだ。
「僕も愛してる」
彼女はもう一度キスをした。
それから優しく僕の頬に手を添えた。
しばらく、僕たちはそのままでいた。
静かに。
近くで。
急ぐことなく。
そして僕は、あることに気づいた。
これは、未来の恋愛のための予行演習ではない。
不完全な恋愛でもない。
あとで何が起こるかによって初めて意味を持つ時間でもない。
すでに親密だった。
すでに意味があった。
すでに、僕たちだけのものだった。
◇ ◇ ◇
葵がようやく客室へ向かおうと立ち上がったとき、ドアのそばで立ち止まった。
「春人？」
「うん？」
彼女は微笑んだ。
「今夜はありがとう」
僕は彼女を見た。
「何に？」
「私を信じてくれて」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「安心して信じられるようにしてくれて、ありがとう」
彼女は優しく首を振った。
「簡単なことじゃなかったと思うよ」
僕は考えた。
それからかすかに微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「でも、一緒にできたね」
僕はうなずいた。
「一緒に」
彼女はもう一度近づいた。
「最後にもう一回、キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「危険な約束だね」
彼女は笑った。
「どうして？」
「もう十七回くらい、最後のキスをしてるから」
彼女はにっこり笑った。
「じゃあ、もう一回くらい大丈夫だよ」
僕は微笑んだ。
「説得力があるね」
彼女はキスをした。
優しく。
それから一歩下がった。
「おやすみ、春人」
僕は微笑んだ。
「おやすみ、葵」
彼女はドアを開けた。
立ち止まった。
それから振り返った。
「明日も？」
僕は微笑んだ。
「明日も」
彼女は廊下へ消えた。
そしてドアが静かに閉まった。
◇ ◇ ◇
それから長い間、僕は眠らずにいた。
不幸だったからではない。
まったく逆だ。
長い間恐れていたことが、想像していたとおりに進まなくても、美しいものになり得るという不思議さについて考えていた。
葵と僕は、台本どおりには進まなかった。
理想化された恋愛の場面を再現しようともしなかった。
ほかの誰かの期待を基準に、その夜を評価することもしなかった。
ただ、一緒に時間を過ごした。
キスをした。
話した。
笑った。
緊張していることを認めた。
そして、無防備になることを自分たちに許した。
僕は、その週の初めに書いたリストを思い出した。
『忘れたくないこと』
正直でいたかった。
そうできた。
葵に安心してほしかった。
彼女は安心していると言ってくれた。
自分とは違う身体の人たちと、自分を比べるのをやめたかった。
今回ばかりは――
それができた。
完璧にではない。
永遠にでもない。
でも、少しの間は。
そして、それには意味があった。
僕は机の上の写真を見た。
隣で微笑む葵。
背景に写り込んだ、大地叔父さんの馬鹿げた看板。
それから微笑んだ。
僕は人生のあまりにも長い間、親密さを遠いものとして想像していた。
ほかの人たちが経験するもの。
自分は外から眺めることしかできず、決して本当には入っていけない世界のもの。
でも今夜――
親密さは、誰かと同じ形である必要はないのだと知った。
言葉によって築くこともできる。
信頼によって。
自由に与えられ、自由に受け取られる愛情によって。
僕のベッドの隣に座り、心地よいかどうか尋ねてくれる女性によって。
僕が勇気を出してお願いしたキスによって。
何を言えばいいか分からず、二人で笑ってしまう瞬間によって。
助けを求めても、自分の尊厳が失われるわけではないと知ることによって。
そして、自分が求められているという、単純でありながら途方もなく特別な気づきによって。
義務としてではない。
責任としてでもない。
孤独から救い出してあげなければならない相手としてでもない。
一人の男性として。
恋人として。
葵が愛する人間として。
僕は目を閉じた。
明日は一緒に朝食を食べる。
どこかへ出かけるかもしれない。
家で過ごすかもしれない。
親密さが僕たちにとって何を意味するのか、もっと話すかもしれない。
そして、二人とも準備ができたときには、また別の形の近さを見つけるかもしれない。
でも今夜――
次に何が起こるのか、正確に知る必要はなかった。
なぜなら、緊張した笑い声と、静かな約束と、ようやく求めることを恐れなくなったキスの間で――
僕はあることを理解し始めていたからだ。
愛は、僕が別の誰かになるのを待っているわけではなかった。
もう、ここにあった。
そして人生で初めて――
僕はもう、ドアの外に立って、自分に入る資格があるのだろうかと考えているわけではなかった。
僕はそのドアを開けた。
そして、愛する女性が中へ入ってきてくれたのだ。
